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তুমি কে 


বেগমপুর স্টেশনে জল খেতে নেমোছি, ?টউবওয়েলঢা খুব নিচু ছিল, 
আঁজলা পেছে জল 'ানতে গিয়ে আমাকে ডাতান্ত বেশ নিচু হতে 
হাঁচ্ছল । এন্রকম ভাবে জলা খেয়ে তৃষ্ণা কোনো সকমে মিটালেও তীণ্ত 
হয় না একটুও । অতখান কোমর বেকাবান এনা সারা শনীরে একটা 
বিসদৃশ্য ব্যাপার হয়, অশোয় যাতে লেন ছাট না লাগে লেইজন্য পা 
দুটো রাখতে হয় অনেক দূরে, ভারী ঝঞ্ধাট । অথচ গলমের দুপুরে 
ট্রেন জানি সগয় তেস্টা পাবেই। 

পাশেই দু'জন লোক, তাদের হাতে ফ্লাস্ক ও ছোট ?গলাস, তাদের 
ভারী সাবিধে। তাদের কাছ থেকে আমি গেলাস চাইতে পার না, 
আমার স্বভাব সে বকম নয়। কিন্তু আব একাঁত চমসে চেহারার 
লোক হর্তদন্ত হয়ে এসে অবলাীলার্রমে বললো, দাদা, আপনাদের 
গেলাসটা এক॥ দেবেন ? 

ফ্লাস্ক হাতে লোক দুশট বেশ আন্তীরকভাবেই বললো, হ্যা, হ্যা, 
নন না! 

এমন কছু অস্বাভাবক ব্যাপার নয় । একজনেস গেলাস আছে, 
আর একজন সেটা চাইবে । ফেরত দেবার সময় সেটা ধুয়ে ফেরত 
দলেই সব দিক শোভন হয় । তবু কেন আম চাইতে পারলাম না? 
বাড়তে আমারও একটা ফ্লাস্ক আছে, কিন্তু কোথাও বাইরে যাবার 
সময় সেটা নেবার কথা কিছুতেই মনে পড়ে না! 

ততক্ষণে আমার বুকের কাছে জামা ভিজে গেছে, কিন্তু তেম্টা 
মেটোন | চিমসে চেহারার লোকাঁট “দেখি দাদা” বলে আমার 
হাতের পাশ থেকে গেলাস পেতে পর পর তন গেলাস জল খেল, 
পাঁরতাপ্তর সঙ্গে আঃ শব্দ করলো, তারপর গেলাসের মালকদের সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্য করে, উদারভাবে আমাকে বললো, ওরকমভাবে পারবেন না। 
এই যে, এটা নন না! 

এক্সপ্রেস ট্রেন এই স্টেশনে থামার কথা ছিল না, কিন্তু মাঝে মাঝে 
নানারকম রহসাময় কারণে ট্রেন থামে । যে কোনো মুহুতেই আবার 


€ 


ছাড়তে পারে । ক্রাস্কহাতে লোক দহট কি বাস্ত হয়ে পড়োন 2 তাদের 
ক্লাস্কে জল ভরা হয়ে গেছে, তবু তারা দাঁড়য়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে । 
চিমণে চেহারার পোকাঁটি কিন্তু আমার হাতে গেলাসটা তুলে 'দিয়ে 
নার্ববাদে সরে পড়েছে । ধন্যবা7-ন্যবাদ জানাবার ব্যাপারেও তার 
মাথাব্যথা নেই 1 যাই হোক, গেলাসঢা ব্যবহার করতে আম আর 
দ্বিধা করলাম না, কোমর সোজা করে দাঁড়য়ে জলপান করে আত্মাকে 
আরাম দিলাদ খাঁনকটা । 

ভালো করে গেলাসটা ধুয়ে এক বগাঁলত মুখে ফেরত দেবার সময়, 
সেই এজনের একত।ন হাত বাড়ে সেটা ঠানতে নিতে নোলাসে আমাকে 
বললো, আরে, হোটকু না 

আম চুপসে গেলাম ॥ িনজের চেহানার চেয়ে সর হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম 
নিঃশব্দে । জানি, একটু বাদে ওদের ভুল ভাঙবেই । একজন আমার 
কাঁধে চাপড় মারার জন্য হাত বাড়াতে উদাত হয়ে বললো, ক রে ছোটকু ! 
বহাদন বাদে 

পুরুষের স্পশ' আমা; কাছে অসহ্য, অপাঁরাচত পুরুষদের তো আরও । 
কোনোদন আম কোনো বন্ধুর কাঁধে হাত দিয়ে ঘারাঁন, গুরুজনদের 
কখনো পিঠ চাপড়ানোর সযোগ ?দই?ন । 

এবার আমাকে বলতেই হলো, সামান্য হাঁসও যোগ করলাম অবশ্য, 
আমার নাম ছোওকু নয়, আপনাদের ভুল হয়েছে 

লোক দু» কঙগোর আবম্বাসঈর মতন চোখে চেয়ে থাকে । আম যে 
ছোঢকু নই, এটা যেন আমারই অপরাধ ॥ সেই মুহূর্তে আমার ঠিক 
কি করা উীঁচত বুঝতে পারলাম না। গেলাস তো ফেবত দেওয়া হয়েই 
গেছে, এখন একটা ধন্যবাদ জানয়ে চলে ঘাবো 2 আগের লোকাঁট তো 
ধন্যবাদট্ুকুও দেয়ান । বি*ত ওপ। হান খেন আমার সঙ্গে আরও কথা 
বলতে চায়। 

লোক দহুশট দু'জনেই ানখত কাটের প্যাণ্ট-সাটট পরে আছে, দু'জনের 
চোখে রোদ-চশমা । হাতের ফ্লাস্কটাও দামী । ছোটকুর কাছে কি এরা 
টাকা পায় নাক 2 আনার কাছে সেই টাকা দাঁব করবে ও 

একজন চোখ থেক রোদ-চশমা খুলে হাসলো, বলল, মাপ করবেন, 
তাহলে ভুল হয়ে গেছে। সাইড থেকে আঁবকল আমাদের ছোটকুর 
মতন দেখতে । 


অন্যজনের আঁবম্বাস তখনো কাটোন । অপ্রসন মুখে আমাকে খহটিয়ে 
খাটিয়ে দেখছে । খুব অস্বান্ত লাগছে ভামায 1 আদি  চুটির 
দায়ে ধরা পড়োছি নাকি১ আম তো বললামই, আমার নাম ছোটকু 
নয়, তারপরও ওরকম কুঁটিলভাবে 'াকাবার কি আছে 3 

সেই লোকাঁড কথা বলার সময় বেশ অমায়কভাবেই বলগজো, জুস 
হয়েছে, সাঁত্যই ভুল হয়েছে আমাদের । কিছ মনে করেননি তো? 
--লা, না, মনে কবাল ক আছে 5 

--আপাঁন কি কলকাতাদেই থাকেন ও 

উস্তা। 

আবেকজন টিভি! কদলো, দাদা, আপলার নামটা ক : 

-ম্যোত রায়চৌধুত্প। আমান কোন ডাক নাম নেই! 

আঁবশ্বাসীত চোখ আত নেই, দ্দনেই এখন ভদু সার সদয়। ওপা 

দন নিজেদের নাম 'ও বাঁলাতি ফার্মে চাকাঁলল কথা উল্লেখ কালো । 

ওদেল নাম ভূলে যেতে আনার 'গকাওও সনয লাগঞো না? এখ্ঠতিন 

মধ্যে একট পলো-হাঞ্য়া খেলাবাল জনা আঁ, অগ্রয়োজনীয় অনক 

কিছ; চ৬প১ বিদাত দি । 

খাত কনে একন আমার কে নগানেও বাঁয়ে দিয়ে বললো, 

এমন চমকে গরোছদ্াল, আঁবকজ আমাদেন নধ্‌ ছোটকুন মতন দেখতে । 

আরও অবাক হয়ৌছলান, ছোটক আমাদেল মেখে কথা বলছে লা 
আরেকজন বল্'লা, জানার পন অনশ্য বোঝা বায়, আনেক আমন আছে ! 

কিন্তু প্রথমতা সাইড থেকে যেখলে আকেবানে-ল 

আম [0ল করলাম, আপনাদের বন্ধু ছোওকুদ ভাল নাম কিও 
-আঁসত মক্মদাব। ও আছে আপনার ইয়েতে, মানে 1গলাজিক্যাল 
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আসত নামটা আনার চেনা । আম মনে মনে আশা করেই ছিলাম 

যে ওরা আসত গহদারের কথাই বলবে । এ নামের কোনো লোককে 

অবশ্য আম চান না, কখনো চোখে দৌখানি, কিন্তু এর আগেও অনেকে 

আমাকে আঁসত বলে ভুল করেছে । সিনেমার শো-ভাঙার শেষে, ভিড়ের 

বাসে, ক্রিকেট খেলার সময় গ্যালারতে মাঝে মাঝেই লোকে আমাকে 

দেখে বলে, আতে, আসত নাঃ অনেকে সরাসাঁর আমাকে আস্ত 

ভেবে কথা বলতে সুরু করে দেয়, কেউ কেউ 'তিজ্ঞেস করেছে, আসত 


ত 


আমার ভাই কি নাঃ এটা ঠিক, এ আসত মজুমদার আমার চেয়ে 
অনেক জনাপ্রয়, তাঁর বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা অনেক বেশী । আজ পযন্ত 
যত লোক আমাকে আঁসত বলে ভুল করেছে, তার তুলনায় খুব কম 
লোকই আমাকে দেখে সত্যিকারের নাম ধরে ডেকে উঠেছে, আরে, 
জ্যোতিনা» 

ব্যাপারটা আমার পছন্দ হয় না। আঁসত মজমদার সম্পর্কে আমার 
মনে মনে বেশ একটা রাগ আছে । প্রত্যেক মানুষই একটা আলাদা 
বৈশম্ট্য চার, অন্তত চেহাপায় সে অনাদের থেকে আলাদা । আসত 
ম.মদার কেন আমাকে সেটুকু বৌশচ্চয থেকেও বণ্চিত করবে 2 আমার 
চেয়ে তার ঢল সল্ চেহারা হলেও আমার কোনো আপাতত ছিল না। 
তাছাড়া, ব্যাপারঢাতে একএ ভয় ভয়ও করে । আমারই মতন চেহারার 
আনব একঢা লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে পতথবীতে, কলকাতা শহরেই -সে 
কখন ক করবে, তা জন্য যাঁদ লোকেব্া আমাকে দায়ী করে১ আম 
এবার থেকে নাঁড় রাখবো 2 কন্তু আম কেন, চেহারা পাজ্টাতে হয় 
এ আস্ত মঞ্জমদার পাজ্টাক । 

যাই হোক, এ লোক দির নঙ্গে আমি আর কথা বাড়াতে চাইলুম 
না। প্রসঙ্গ পাজ্টে বললহম, ট্রেনটা হঠাৎ এই স্টেশনে দাঁড়য়ে রইলো 
কেন? কখন ছাড়বে 2 

--এখনও তো নগন্যাল দেয়ান। 

যেন আমি সিগন্যাল দিয়েছে কিনা দেখতে যাচ্ছ, এই ভাঙ্গতে কয়েক 
পা এাগয়ে গেলাম । ওদের সঙ্গে দাঁড়য়ে থেকে আর অনথক কথা না 
বাঁড়য়ে কেটে পড়ার এই সযোগ । ীসগন্যালের আলো খোঁজার জন্য 
খাঁনকঢা এাঁগয়ে ঘাড় ঝুশীকয়ে তাকালাম । তারপর সেখান থেকেই 
এ লোক দুশটর উদ্দেশে। হাত নেড়ে বললান, আচ্ছা, চাল । 

নজের কাশব্রাধ ফিরে শুনলাম, ট্রেন কখন ছাড়বে ঠিক নেই । গেছন 
শদকের একটা বগিতে নাক আগুন লেগোছল । খুব গুরত্বপুর্ণ 
ব্যাপার নয়, আগুন নেবানো হয়ে গেছে, িন্তু দু-একটা ছোটখাটো 
মেরামতের ব্যাপার আছে । কিছ: যাত্রীরা কোতৃহল্নী হয়ে নেমে গেছে 
সেই ঘটনা দেখতে, বাকিরা হাত পা ছাঁড়য়ে বসেছে ঢিলে ঢালা ভাবে । 
আমার বসার জায়গাটা এর মধ্যেই সরু হয়ে গেছে, পাশের দুই 
ভদ্রলোক তাঁদের শরীর চওড়া করে ফেলেছেন ইতিমধ্যে! দাদা সরে 
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বসুন, কিংবা পীপ্রজ আমার জারগাটা” এসব কথা আমার মনের মধ্যে 
এসেছিল ঠিকই, কিন্তু মুখে বলতে পার না। সব সময় আমার 
মনের মধ্যে এই অদ্ভুত ভুল ধারণাটা থেকে যায় যে, অন্য মানুষরা 
আমার মনের কথা বুঝবে । তাছাড়া, এটা তো বোঝাবাঁঝর ব্যাপারও 
নয়। কিছু লোক যে আগুন দেখতে নেমে গেছে, তাদের জায়্গাগলো 
খাল পড়ে আছে, আঁম কি সেখানে বসে পড়তে পাঁর ? জানলার 
ধারে একঠা ভালো দায়গা দেখে 2 


ট্রেনে মেকেণ্ড ক্লাসের াকউ কাটাই আমার ভুল হয়ে গেছে। ফাস্ট 
ক্লাসের 1টি কালে বদার জায়গা 'নাঁদর্ট থাকতো, থার্ড ক্লাসের 
কও কাটলে বসার জায়গা পাওয়া সম্পর্কে খুব বেশী প্রতাশা থাকে 
না-দৈবাৎ পেয়ে গেলেই আনন্দ গাগে । এনন।ক থাড ক্লাসে বসার 
জায়গার জন্য ঝগড়া কঙ়লও বেমানান দেখার না। 1কতু সেকেন্ড 
ক্লাসে লীটের জন্য একতা দাঁব থাকে মনে নে, অনেক সময় পাওয়া 
যায় না-তখন মনে হয়, দাঁডয়েই মাঁদ যেতে হবে, তাহলে পয়সা ন্ট 
না কনে থাড ক্লাসে গেলেই পারতাম । আমলে আম থাড ক্লাস থেকে 
ওপরে ওঠার চেষ্টা করাছি, ি.তু এক লাফে ফাস্ট ক্লাসে উঠতে না পেরে 
শন্যে কলে আছ । 

যাঁদও আজকাল 'নজের পয়সায় ট্রেন জার্ন কার খবই কম। আমার 
কম্পাঁন আমাকে ফাস্ট ক্লাসেরই ভাড়া দেয়। এমনাক, ব্যান্তগত 
কারণে 'নজের কোথাও যাবার থাকলেও সেখানে কম্পাঁনর একটা ট্যুর 
প্রোগ্রাম বাঁনয়ে ফোল । তাতেও খুশী নই-এর পরেও আবার 1টি. এ. 
বন থেকে কিছ বাঁচাবার জন্য ফাস্ট ক্লাসের বদলে সেকেন্ড ক্লাসের 
1টাকট কাটতে ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে । অথচ ঠিক পয়সার লোভের 
জন্যও নয়। 

বিরস মুখে কিছুক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়য়ে রইলাম । আস্ত মজুমদার 
ট্রেনে কোন্‌ ক্লাসে ত্রাীভেল করে বসার জায়গা না পেলে আসত 
মজুমদার কি ঝগড়া-ঝাঁটি শুর করে দেয়? মুখ দেখে নাক মানুষের 
চারত্র বোঝা যায় ! তাহলে একই রকম মুখের দু'জন মানৃষের চারন্র 
ক এক হবে ? 

একটা 'সগারেট ধরাবার পর অকারণে আমার মনটা একটু খারাপ হয়ে 
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গেল । মনে হতে লাগলো, আম ি যেন একটা অপরাধ করে ফেলোছি। 
তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম, ট্রেনের টাকিটখানা ঠিক আছে 
কনা! বাঁড়র চাঁবটা ফেলে আসিনি তো বাথরুমের আলোটা 
নিবয়ে ছিলাম আসবার সময় 2 এগুলো অপরাধ নয় মোটেই, ভূল 
বলা ঘেতে পারে - তব মনের মধ্যে একটা অপরাধবোধ জাগে । সে 
রকম তো কিছ ভূলও কারান আজ । হব কেন মন খারাপ লাগছে 2 
যতবারই আমাকে অন্য কেউ এনে আসিত মনহমদার বলে ভুল করেছে, 
ততবার আমি একটু মন-না হয়ে গোছ। ামাকে জ্যোতি এগ্প- 
চৌধুরী বলে লোকেরা ঠিকঠাক চিন্তে পারে নাকেন 2 একই দুননস্ক 
ইয়ে আঁম নিজের ক্লায়গাতেই চেগে চুপে বসে পড়লান । 

অশহ্য গঞ্ম। গাঁড় চলার সময় তব এন্টা কষ্ট হয় লা, 'কন্তু 
প্লাটফর্মে থেমে থাকা গাঁড়ছে বনে যেন আগানে দেদ্ধ হচ্ছি! তাছাড়া 
পাশের লোক দু'জনের গায়ে গা ঠেকে আছে, দাই এক অদ্বাস্ত ভন, 
ভন: কনছে দুটো নাল ডুমো মাছি । ট্রেন হাড়ার নাম নেহ, এভাবে 
আর বসে থাকা যায় না। সঙ্গে কোনো বই কিংবা পন্র-পাতকা আনন, 
সহযান্রশদের সঙ্গে আলাপ কতা? ব্যাপারে আমান কোনোদিনই উৎস্ঘহ 
নেই । ময় আর কাওতেই চায় না। 

প্রন্যেকব।নই ্রেনে চাপার সমর মনে হয়, অযথা বই মুখে নিয়ে বসে 
সময়টা নষ্ট করবো না, জানলা দয়ে দেখবো মাত, খোলা আকাশ, 
খাল, এনো পুকুর, ঢোৌলগ্রাফেব তারে বা ফিডে--কল্তু প্রাত্যকদা ই 

টের পেয়োছ্‌, এসব বেশীক্ষণ দেখতে ভালো লাগে না। ভেবোছি, নে 
গনরপেক্ষ [থেকে কামরার মান্‌ব্জনের আচরণ দেখবো । কলকা'চা 
শহরের হুড়োহাঁড়র মধো তো মানুষজনেন দিকে চেয় ঢোখার সময় হয় 
না। বরং ট্রেনের কামনায় চুপচাপ বছে থাকলে দেখা যায়, পাঁথবাঁতে 
কত রকমের মানুব ॥ কিন্তু এই ছোট্ট কামরাটার প্রায় পণ্টাশ যাচজন 
নারী-প্‌রৃষ, তাদের কারুর দিকেই বেশীক্ষণ চোখ রাখলে ইচ্ছে করে না, 
এমনাকি যে ?তনজন যুবতণ মেয়ে বয়েছে, তাদের দিকেও না। তাদের 
চেহারা ও ব্যবহারেও একটা কাঁচকলা সেদ্ধর ভাব আছে । 

আমার দু'পাশের দু'জন লোক আমার সঙ্গে প্রাথীমক আলাপের চেচ্চায় 
আমার কাছ থেকে শুধু হ* আর না উত্তর পেয়ে নবৃত্ত হয়েছে । 'এখন 
তারা শনছেদের মধ্যে সুইডেনের সমাজ ব্যবস্থা নিয়ে আলোচন। করছে । 
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আম মাঝখানে বসে, দপাশ থেকে কথা ছণ্ড়ে দচ্ছে ওরা । আমি 
বঝতে পারাছ, ওদের বেশীর ভাগ কথাই ভূল । -ঢুইডেন সম্পকে 
আমিও প্রায় কিছুই জান না, কিন্তু এটা একটা আন্চর্য ব্যাপার যে, 
অনা শোকেরা ভুল বললে, তাদের গলার আওয়াজ শুনেহ অনেক সময় 
সেটা টর পা-য়া যায় ' কোন একটা বিষয় সম্পর্কে খুব কম জেনও 
বাঙালীরা অনেকক্ষণ আলোচনা চালিয়ে যেতে পারে । এটা বাঙালী, 
চাঁযন্রের একঢা বিশেষত্ব । সুইডেনের প্রধানমন্ত্রীর স্ত্রী একজন 
শক্ষারন্রী_ শিক্ষকদেগ মাইনে বাড়াবার আন্দোলনে তিন প্রধানমন্তীর 
স্তী হয়েও মাছলে যোগ 'দিয়োছিলেন- এই ঘটনা থেকে ক প্রমাণ কতা 
যায় বে সুইভেন শিগাগবই সোশ্যালিস্ট হয়ে যাবে 2 আমার কাছে 
তো ওটা একটা প্াসকতা মনে হলো । সাহেবদের ওরকম অনেক 
রাসকতা আছে । 

ট্রেন এখনো ছাড়ছে না, আম “শাবার উঠে কম্পাটমেণ্টের বাইরে নেমে 
দাঁড়ানাম । বাইরে বেশ হাওয়া আছে, রোদ্দুর চলে গেছে অন্যাদাক। 
পায়চান করতে মন্দ লাগলো না। ট্রেনঢার লেজেব দিকে এখনও 
অনেক লোকের ভিড, ওখানে গিয়ে প্রকৃত ঘটনা পশনার কৌতুহল 
।মার হয় না। তবে, দুর থেকে লোকের মুখ দেখলেই বোঝা যায়, 
খুব বেশ উদ্বেগ বা ?বরাক্ত নেই, খানিকটা কোতৃকই রয়েছে । 

পায়চাঁর করাঁছলাম, হঠাৎ একটা ফাস্ট ক্লাস কাশরার দিকে চোখ 
পড়লো । সেই দুজন লোক আঁদিত ম'শুমদারের বন্ধু, যাদের নাম আমি 
মনে রাখার চেস্টা কারান, জানলা [দয়ে ব্যগ্রভাবে আমাকে দেখছে । 
আম চোখ 'ফারয়ে বানলাম । কিন্তু চোখ আবার যাবেই । এবার 
লোক দুটর পাশে তিনাঁটি মেয়ে, তাথা উঠে এসেছে জানলার কাছে, 
চোখ দিয়ে বলছে, কই, কই, কোন্‌ লোকটা ১ 

আমার এটা ভালো লাগার কথা নয়। আমাকে তো দেখছে না, 
দেখছে ওদের চেনা একজন লোকের চেহারার মতন আর একজন 
মানুষকে । মেয়ে তিনাঁট, আমাকে ঠিক খংজে পাচ্ছে না, পাশের 
সঙ্গীদের খোঁচা মেরে জিজ্ঞেস করছে, কোথায় 2 কোন্‌ লোকটা দেখতে 
পাচ্ছি নাতো? 

আম তাড়াতাঁড় সেখান থেকে সরে গেলাম । আমার ভ্রু কুণ্টিত। 
আবার আমার মন খারাপ হবার উপক্রম হলো । অন্য একজনের 
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কথা ভেবে আমাকে দেখছে, এটা কখনো ভাল লাগতে পারে 2 আম 
1সনেমা স্টার নই, ক্রিকেট খেলোয়াড় নই, কোনোঁদক থেকেই কোনো 
বিখ্যাত লোক নই -শুধু আমাকে দেখার জন্যই কেউ আমার 1দকে 
দৃম্টি স্থির রাখে না । আসত মজুমদার সম্পর্কে ঠিক ঈষাঁবোধ করল:ম 
না, তবে সারা পাঁথবীকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করলো, একবার শহধ্র 
আমার জন্যই আমার দিকে তাকিয়ে দ্যাখো । হন হন করে এাঁগয়ে 
গেলাম হীঞ্জনের দিকে, সেটা ছাঁড়য়ে প্র্যাটফর্মের প্রান্তে এসে তাঁকয়ে 
রইলাম দুটো পলাশ গাছের গদিকে । একই রকম উচ্চতায় দ্‌ট গাছ, 
ঝাঁকে ঝাঁকে লাল ফুল ফুটেছে । গাছেরা সাধারণত এক রকমই দেখতে 
হয়। চ৮: করে আলাদা ভাবে চেনা যায় না। 

একটা ভুল করোছ, আমার কামরার উজ্জট ো ঈদকে চলে এসোঁছ। ফিরতে 
হলে আবার ওদের কামরার সামনে দিয়েই ?ফিরতে হবে । ফেরার সময় 
মুখখানা কাঠন ও বিদ্রুপময় করে রাখলাম, ওদের 'দকে তাকান্তবাই না 
ঠিক করোহলাম । তবু ঠিক জায়গায় এসে হঠাৎ চোখ চলে যায় । এবার 
ওরা সবাই জানলার কাছে ভিড় করে নেই, একাট মেয়ে শুধ্‌ জানলা 'দিয়ে 
মুখ বার করে খুব খজছে । আমাকে নিশ্চয়ই । আমাকে না, আমার 
চেহারাকে । এ' এক মুহতত আমি চোখ ফেরাতে পারলাম না! 

আমার স্মাতর মধ্যে আম 'ভড় বাড়াতে চাই না, অবাস্তর নাম কিংবা 
মুখ মনে রাখার চেস্টাই কার না। কিন্তু এরকম একটি মুখ সারাজীবন 
মনে রাখার মতন । মেরুন রঙের শাড়ী পরা মেয়োট, ব্লাউজের রও এ, 
কানে মুক্তোর দুল, অঞ্গপ কোঁকড়ানো এক মাথা চুল, সিশাথতে 'িসপ্দুর 
আছে কনা দর থেকে বোঝা যায় না-_ খুব ফসাঁ নয় বোধ হয়, কিন্তু 
রোদ্দুরের রাশ্মতে মুখখানা ঝকঝক করছে, ভুরু ও চোখের পাতা ঘন 
কালো, একেছে কনা জান না, তবে এত দন থেকেও যেন আম তার 
আক্ষি পল্লব দেখতে পাচ্ছি, তার পাতলা ঠোঁট ও িবুকের রেখায় কি 
সৌন্দর্য দেখতে পেলাম আম জানি না__আ'ম তার সম্পূর্ণ মুখখানা 
স্মাততে একে রাখার জন্য একবার চোখ বুজলাম । পরক্ষণেই চোখ 
খুলে আর একবার 'মাঁলয়ে নেবার জন্য আম মেয়ৌটর দিকে তাকালাম । 
চোখাচোখি হয়ে গেল, ওর চোখে বিস্ময়, আম অঙ্প একটু হাসলাম। 
মেয়োটও মিলিয়ে দেখতে চাইছে, আমি সাঁত্যই আসত মজুমদার কি 
না! হম্নতো আসত মজুমদারের সঙ্গে ওর অনেকাঁদন দেখা হয়'ন, তাকে 


৯ 


খখজছে । আসত মজুমদারের বদলে আমাকে পেলে ওর চলবে না ১ 
সেই মহরতে ট্রেন ছাড়ার হুইসল দিল । 

ছুটতে ছুটতে এসে আম আমার কামরায় উঠলাম । মেয়োটর মুখও 
আমার সঙ্গে সঙ্গে এলো । আম তাকে পেছনে ফেলে আসান । আমার 
জায়গাটা এখন সম্পূর্ণ অন্যের দখলে চলে গেছে, তব আমি কারুর সঙ্গে, 
ঝগড়া করলাম না, দাঁড়য়ে রইলাম দরজার কাছে । এখন এ মেয়োটর 
মুখ আমার বৃকের মধ্যে খোদাই করে রাখা দরকার - এখন কারুর সঙ্গে 
কথা বললে একাগ্রতা নম্ট হয়ে বাবে । একজন লোক সহ্দয়ভাবে বললো, 
আসুন না, এখানে আসন, একটু চেপে চুপে বসলে-- ।॥ কথা না বলে 
আম হাত তুলে তাকে প্রত্যাখ্যান করলাম । 

আসানসোলে নেমে আমার আর একবার ইচ্ছে হলো মেয়োটকে দেখার । 
কিন্তু ওদের কামরার সামনে নিল'জ্জের মতন তো আর ঘোরাঘুঁর করা 
যায় না! ছোট সুটকেসটা ?নয়ে বোরম়ে আসবার সময় একবার শুধু আড় 
চোখে ওদের কম্পার্মেণ্টের দিয়ে তাকালাম । জানলার কাছে কেউ নেই, 
কামরাটাও ফাঁকা ফাঁকা মনে হলো । ওরাও ক আসানসোলে নেমেছে 2 
গভড়ের মধ্যে কারুকে দেখা গেল না। | 

স্টেশনের কাছেই হোটেল খুজে ানতে বেশস সময় লাগলো না আমার । 
আসানসোলে এসে অন্য কোনোবাব হোটেলে থাঁক না, মনীষকাকার 
বাড়তেই উঠতে হয় । এবার হোটেলে ওঠার কথা প্রথমেই মনে এলো । 
জি. ট. রোডের ওপরেই হোটেল, দোতলায় দাঁক্ষণ খোলা ঘর বেশ পছন্দ 
হয়ে গেল। জুতো মোজা খুলে পায়ে চাট গালয়ে আরাম বোধ করলাম 
বেশ । একট বাদেই ম্যানেজার হোটেল রোঁজস্টারখানা নিয়ে এলো নাম- 
টাম লেখবার জন্য । কলমটা খুলে নিজের নাম লিখতে "গিয়েও হঠাৎ 
মত বদলে ফেললাম । মনে হলো, একটা খেলা শুরহ করলে তো মন্দ হয় 
না! নামের ঘরে লিখলাম, আসত মজ:জদার । আঁফসের নাম লিখলাম, 
1জওলাজক্যাল সাভে অব হীণ্ডিম্না । 

খাতাটা বন্ধ করে ম্যানেজারের হাতে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা বেশ হালকা 
হয়ে গেল। শিস দিয়ে একটা গান শুরু করলাম । 
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॥ দুই ॥ 


কোনো কোনো বিরল মৃহ্‌তে মনে হয়, এই পাঁথবাঁটা আমার । আঁমই 
এই সপ্ত সাগরমেখলা দ্বীপের অধীশ্বর । এই মনে হওয়ার মধ্যে ঠক 
স্বার্থপরতা নেই । এবং সপ্ত সাগরমেখলা দ্বীপ বললহম বটে, কিন্তু 
পাঁথবী বলতে এই সমস্ত জল-স্থল-আকাশ কংবা ভূগোল ক্লাসের 
গ্নোবটার কথাও সব সময় মনে পড়ে না। আমঝারিয়ার ডাক-বাংলোর 
সামনে সিমেণ্টের গোল বেণ্ডে বসলে সামনে যে বিশাল নীচু উপত্যকা ও 
নির্জনতার মধ্যে ঝুঁকে পড়া আকাশ দেখা যায়_-তখন মনে হয় এটাই 
পঁথবী | রেললাইনের ধারে পানাপুকুর, বাবলার ঝাড় ও অড়হরের 
ক্ষেত দেখলেও পাঁথবী মনে হয়, মনে হয় এগুলো সব আমার । 
এখানকার হোটেলে ঘরের সঙ্গে আটা বাথরুম পাবো, এটা আশাই 
কারান। বেশ খুশী খুশী বোধ করলুম । গুন গুন করে গান গাইতে 
গাইতেই ঢুকলাম বাথরুমে, ম্লান করলাম অনেকক্ষণ ধরে, নতুন সাবানের 
সুগন্ধে মন ভরে গেল । ভাঁজ ভাঙা পাজামা ও গোঁ্জ পরে চুল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে শরীর ও মন সাঁত্য বেশ হালকা ফুরফুরে লাগতে লাগলো । 
অনেকাঁদন এরকম মন ভালো থাকে ন-খানিকটা রহস্যময়ই লাগছে। 
অস্ফুট ভাবে বললাম, এই পাঁথবাটা আমার । হণ্যা, সত্যি আমার 
একার, নিজস্ব । 

[ক রকমভাবে আমার 2 আম অবশ্য এই পাঁথবীর সম্রাও হতে চাই না, 
এর মানকানা চাই না। ব্যাপারটা অনেকটা এই রকম £ ছেলেবেলায় 
'শমূলতলা বেড়াতে ?গয়ে একটা চমৎকার বাঁড় দেখোঁছলাম, 15ক 
দেখোছলাম বলা যায় না_ বাইরে থেকে বাঁড়টার প্রায় কিছুই দেখা যায় 
না - এমন উদ্চু দেয়াল দিয়ে ঘেরা । দহ'মানুষ সমান উচু দেয়াল সেই 
বাঁড়টার সম্পূর্ণ সীমানা ঘিরে রয়েছে, তার ওপর কাচ"ভাঙা বসানো । 
শনোছলাম বাড়ির মালিক দারুণ শোখন, অনেক রকম ফুল আর দুলভ 
সব ফলের গাছ আছে, তার মধ্যে ফোয়ারা ঝণাও নাক তৈরি করা 
কিন্তু এ বাঁড়র মধ্যে ঢোকা দুঃসাধ্য । বাশস্ট লোকেরা অনুমাতি 
নয়েই শুধু ঢুকতে পারেন। বরা লোহার গেটের সামনে দু'জন 
'পাঠান শাল্লী--সেই গেটের ফাঁক দিয়ে উ"ক মেরে এক ঝলক দেখে একটুও 
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আশা মটতো না। 

কিন্তু সেই বাঁড়টা শেষ পর্যন্ত অদেখা থাকোঁন। লাট্ু পাহাড়ে পিকাঁনক 
করতে গিয়ে অরুণমামার দ্‌রবীনটা পেয়োছিলাম কিছুক্ষণের জন্য, ঘরয়ে 
ঘঁরয়ে দেখতে গিরে সেই দেয়াল-ঘেরা বাড়িটা চোখে পড়োছিল। 
দ্‌রবনের মধ্যে তাকয়ে সেই বাঁড়টা কত কাছে এসে গেল। সার সারি 
কমলালেবু গাছে পাঁতলেবু সাইজের কমলা ফলে আছে, মাচায় লতানে 
আঙুর । শ্বেতপাথরে বাঁধানো একটা চৌকো, পুকুরের মাঝখানে একটা 
ফোয়ারা, খুব তোড়ে জল বেরুচ্ছে, পুকুরের চার পাশে চারাট ডানামেলা 
পাথরের পর, এত জীবন্ত, মনে হয় যেন এক্ষ2ীন উড়ে যাবে । পুকুরের 
রুপোলশ মাছও আম দেখতে পাচ্ছিলুম। মুগ্ধ হয়ে অনেকক্ষণ 
তাঁকয়োছলাম । 

ছেলেবেলায় অবশ্য ঠিক বাঝাঁন, পরে যখনই সেই বাঁড়টার কথা মনে 
পড়তো, তখন অনুভব করতাম, এ দেয়াল-ঘেরা স্থাবর বাঁড়টার মালক 
অন্যলোক, কিন্তু ওর যে সৌন্দ্য” আমিও তার মাঁলক । আম অনায়াসে 
বলতে পারি, এ বাঁড়টা আমার, কেন না আম ওর দৃশ্যের মাধুরী 
উপভোগ করোছ। এইরকম ভাবে পাথবীর সব কিছুরই অধী্বর 
হওয়া যায়, বড়জোর দরকাব একটা দুরবীন ! অবশ্য, এসব কথা সব 
সময় মনে পড়ে না। 

হোটেলের জানলার পাশে বসে সিগারেট টানতে টানতে কিন্তু আমার মনে 
পড়লো ?শন:লতলার সেই বাঁড়টঢার কথা । আমঝারয়া ডাকবাংলো থেকে 
দেখা উপত্যকা, বালরঘাটে দেখা একটা ?ানথর পুকুর, এইরকম টুকরো 
টুকরো আরও দৃশ্য, অথাৎ ঘাকে বলে পাঁথবী। এবং আমার প্রিয় 
ধারণা অন:যায়ী বলতে হচ্ছে, এই পাীথবীটা আমার । 

মনে হতেই একটু হাসলাম । আমি কে? আরে বাবা, আম কে ১ 
প্রায় তো একটা নন-এনাটাট। আমার চেহারায়, নামে, জীবনযান্রায় 
কোনো বিশেষত্ব নেই, আরও হাজার হাজার মানুষের মতন | হুবহু, 
আমার মতন চেহারাই নাক আর একজন লোক আছে । আর জ্যোতি 
রায়চৌধুরী নামে তো কলকাতাতেই অন্তত ডজন দুয়েক লোক পাওয়া 
যাবে। 

প্রথম বখন সরকার চাকাঁরতে ঢুকেছিলাম, কনফারমেশনের আগে পাালশ 
[রিপোর্টে দেখা গেল, আম নাকি দু'বছর জেল খেটোছি ! অথচ সিনেমায় 


ছাড়া আমি কখনো সাঁত্য জেলখানা দোখ নি। পরে অবশ্য জানা গেল, 
একটু ঠিকানায় গোলমাল । বরানগরে আর একজন জ্যোতি রায়চৌধুরী 
আছে, সে দাগী আসামী । নিশ্চয়ই আর কোনো জ্যোতি রায়চৌধহরী 
আছে, ব্যর্থ প্রেমিক, ব্যবসায়ে ঝানু কোনো জ্যোতি রায়চৌধুরী থাকাও 
সম্ভব, এমন কি একজন টোনস চ্যাম্পয়নও থাকতে পারে । 

তবে, নামে কি আসে যায় । কিচ্ছু না। নামেযষে কিচ্ছু আসে যায় 
না, এ সম্পর্কে অনেক কাঁবতা এবং বাণী আছে । আর চেহারা ? আসত 
মজুমদারের যে আমার মতন চেহারা, সেটা কি হবে 2 চেহারায় কিছ 
আসে বায় না, এ সম্পকে কোনো মহাপুরষের বাণী-টাঁন নেই 2 চিক 
মনে পড়ছে না, তবে আযাসাঁসর সন্ত ফ্রান্সিস শরীরটাকে গাধা বলে- 
[ছিলেন । রাদার আস । আসত মজুমদারকে আম অনায়াসে রাদার 
আস বলতে পার । 

যাই হোক, বার বার তবু মনে হচ্ছে এ পাঁথবীটা আমার | ভাবতে 
ভাবতেই পাঁথবীটা খুব ছোট হয়ে যেতে লাগলো, একেবারে একটা বন্দ 
-আঁম মনে মনে শুধু একটা বিন্দুর দিকে তাকিয়ে আছ, সেই 
বন্দুটাও ঘুরছে । তারপর বন্দ আবার একটু বড় হলো, ঠিক মানুষের 
চোখের মাণর মতন । কার চোখ ? আর ?িকছ? নেই, শুধু একটা চোখের 
মাঁণ, আম তীরুভাবে তার দিকে চেয়ে আছ । এবার চিনতে পারলাম, 
এতো আজ ট্রেনে দেখা সেই মেয়োটর চোখ । যে মেয়োট ব্যগ্রভাবে 
আমাকে দেখছিল । আমাকে নয়, আসত মজুমদারের মতন দেখতে 
একজন লোককে । 

আম একটা স্বান্তর 'নি*বাস ফেললাম । কেন আজ আবার এতক্ষণ 
শনজেকে পাীথবীর অধীশবর মনে হাচ্ছল আম বুঝতে পেরেছি । যে- 
যান্তুতে আমি শিমলতলার সেই দেয়াল-ঘেরা বাঁড়টাকে আমার বলতে 
পার, সেই যাীস্ততে আজ এ ট্রেনে দেখা এ সংন্দরী মেয়োটও আমার ! 
আপাতত সেই মেয়োটই প্াঁথবীর প্রতীক | হ্যাঁ, নিশ্য়ই সে আমার । 
কে তুমি, কি তোমার নাম 2 তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই আমার আবার দেখা 
হবে । 

শঙগ্করাচাের সেই আধখানা শ্লোক যেন কি 2 অহংকার করে সেই যে 
বলোছলেন, কোটি কোটি বইতে যা লেখা হয়, তা আমি আধখানা 
শোকে বলে-দিতে পার! শ্রোকাধেব প্রবক্ষাশি যদ্তং গ্রন্ছকোটিভিঃ, 
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_কি সেই অর্ধেক শ্লোক 2 ব্রক্গসত্য জগান্মথ্যা-জগতটা মিথ্যে: যাঁদ 
তাই হয়, তাহলে মধ্যে কাজপাঁনক দৃশ্যের মালিক হতে কে আমায় বাধা 
দচ্ছে! ট্রেনে দেখা সেই নারী, তুমিও অলীক 2 তুম আমার । ব্রহ্ম 
যাঁদ সত্য হয়, তবে বতাদন বেচে আছি, আ'মও সত্য । তুমি আমার-- 
এ কথাও সত্য। 
আবার একটু হাস পেল । কেউ শুনলে ভাববে, আম যেন, জীবনে 
আর কোনো মেয়েকে দৌখাঁন, কারুর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, আম 
যেন এই চৌন্রশ বছরে আজই আকাশ থেকে টুপ করে খসে পড়েছি 
বেগমপহর স্টেশনে, এবং ট্রেনের জানালায় প্রথম একটি পথবীর নার 
দেখোছি। এবং সেই মেয়েকে দেখা মান্রই পাগল হয়ে উঠোছ ! হং, এ 
[ক আদেখলাপনা আমার ! 
না, চৌতন্রশ বছর বয়েলে আঁম আরও অন্যান্য মেয়েদের দেখোঁছ, 
[মিশোছ, ভালোবেসোছ, দুঃখ পেয়োছি-_এমন কি আজ ট্রেনে-দেখা 
মেয়োটর চেয়ে ঢের বেশী স-ন্দরী মেয়ের সঙ্গেও আমার আলাপ আছে। 
কন্তু ট্রেনে দেখা এ মেয়োট আমার । হ্যাঁ, তুম আমার । ট্রেনের 
জানলা 'দয়ে তুঁনি ব্যগ্রভাবে তাকয়োছলে আমার দিকে । আসত 
মজহমদারের কে নয়, আমারই ঈদকে-আমার এই পন্ত মাংসের শরীরের 
মধ্যে যে প্রাণীর আধম্ঠান. তারই দিকে । আমি তোমার দেই মুখ 
চরছ্থায়ী করে রেখোছ । তুমি এখন আমার । বেশীদন লুকিয়ে 
থেকো না, তাড়াতাঁড় দেখা দিও, নইলে আমাকে খঃজতে বেরুতে হবে । 

_-গ্যার, আপাঁন রাত্রে ক খাবেন ? 

-আ্যাঁ? 

হোটেলের ম্যানেজার কখন ঘরে এসে ছঢ্ুকেছে খেয়ালই করি ন। 
লোকাঁট খুব রোগা ও লম্বা, জলদসহ্যদের মতন বিরাট গোঁফ_ মুখখানা 
ধনম্ঠূরের মতন, যাঁদও খহবই বিনীত হাস ফুটিয়ে রেখেছে । হয়তো 
লোকটা সাত্যই শনন্চুর নয়। মুখ দেখে মানুষের কিছুই বোঝা যায় 
না। 
_-ঘরে ঢোকবার আগে দরজায় নক করে ঢুকবেন। 
-_কি বললেন, স্যার 2 
_- এরপর ঘখন আবার আসবেন, দরজায় নক: করে তারপর আসবেন । 
আম তাই পছন্দ কার । বেয়ারাদেরও সে কথা বলে দেবেন । 
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__হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে তো নিশ্চয়ই । আমান অন্যায় হয়ে গেছে । খংবই 
অন্যায়-তবে আপনার দরজা খোলাই ছিল । 
--দরন্গা খোলা থাকলেও না ডেকে ঢোকা ঠিক নয়। যাক গে, আপান 
কি বলতে এনেছেন ? 
_বলাছলদ, আপান ক বাইরে খাবেন, না হোটেলে খাবেন 2 এখানে 
যাঁদ খান, আগে থেকে অভরি না দিলে 
-হোটেলেই খাবো । খাবার আমার ঘরে পাঠিয়ে দেবেন । আপনাদের 
রুম সার্ভন আছে তো? 
- হ্যা, হ্যাঁ, ওপনে পাটিয়ে দেব! কিখাবেন 2 
-াঁক খাবো? মানুষ যা থার তাই খাবো । 
জলদসযুর মতন 1বরাট গোঁফ সমেত মুখখানা দিয়ে লোকাঁট 1বস্ফারিত- 
ভাবে আমার দিকে তাকালো । আহা, লোকটা ি অসহায় হোটেলের 
ম্যানেজ।র করার জন্য ওকে কত লোকের অভদু ব্যবহার হাঁস-ম:খে 
সইতে হয় । নাক ও-ই হোটেলের মালিক 2 তাহলে তো চাকার ছাড়ারও 
উপায় নেই-সারাজীবনই লোকের সামনে এরকম 1বগাঁলত ম:খে হাসতে 
হবে। এর চেয়ে, ওরকম চেহাগা নয়ে ও যাঁদ সাঁত্যই জলদস্যু হাতো, 
তা হলে কিরকম মানাতো । 
লোকাট বললো, না, ীজজ্গেে করাছলাম কি, রাইস খাবেন না রাঁট ? 
ভোজটোরয়ান বা নন-ভোজটোরিয়ান | 
-াঁক কি পাওয়া যাবে 2 
-মেনু নিয়ে আসবো ? 
--না, মুখে বলুন । 

- কদ কার হবে, রুই আর ভেটাক, মল, চিকেন । 
বেগুন ভাজা পাওয়া যাবে 2 
_লোকাঁটি এবার একটু গম্ভীর হয়ে গেছে । বললো, এখানতে হয় না, 
যাঁদ আপাঁন অডাপর দেন, তোর করে দেওয়া যেতে পারে । 
ঠিক আছে, কি খাবো, আম একট ভেবে দেখাছ। আপাঁন আধঘণ্টা 
পরে আপবেন । আর শুনুন, আমাকে, মানে আসত মজুমদারের কেউ 
যাঁদ খোঁচ কবে, বলবেন, আম এখন ঘরে নেই, কাল সকালে দেখা হবে। 
_ আচ্ছা স্যার, আমি তা হলে আধঘণ্টা পরে আসবো । 
যাবার অময় দয়া করে দরজাটা ভোঁজিয়ে দিয়ে যাবেন। 
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লোকাঁটর সঙ্গে ইচ্ছে করে আম অভদ্র ব্যবহার করাছলাম কেন? 
অপ্রয়োজনীয় ভাবে রুট ভাঙ্গতে কথা বলে আম আনন্দ পাচ্ছলাম। 
অথচ, আমার স্বভাব তো এরকম নয় । সাধারণত আম কম কথা বাল, 
কিন্তু লোককে অপমান করতে চাই না। অনেক ক্ষেত্রে যেখানে রংঢু কথা 
কিংবা ধমকে কথা বলা দরকার, সেখানেও পাব না। 

আম যে এই হোটেলে উঠোছ, তা এখন পর্ধন্ত আর কেউ জানে না-- 
আমাকে এখানে কেউ খখজতে আসবে না। আর আসত মঞ্জমদারের 
নাম করে খুজতে আসা তো একটা অসন্তব, অবাস্তব ব্যাপার । তব ও 
কথা ম্যানেজারকে বললাম কেন 2 যাই হোক, বলে ীকন্তু বেশ মজাই 
পাচ্ছ! আজ আমার মন ভালো আছে, আজ আমি যা-খুশী করতে 
পাঁর। 

ক খাবো, সেটা বলান ভন্য আধঘণ্টা সময় ীানলাম কেন 7 একটা যা- 
হোক কিছ বলে দিলেই চো হতো ॥ হোটেলে বল আফস থেকে দেবে, 
তা নয়ে চন্তা করারও কহ নেই । মৃগী! মাংন বা পাঁঠার মাংস-- 
কোনোটার প্রাতই আমার বেশী ভালবানা নেই! কোনো খাদ্যদ্রুব্র 
প্রাতই জেন আকর্ষণ নেই-একটা কিছু খেলেই হয়। তবে আধঘন্টা 
কিসের জন্য! 

আসনে আম আজ আসত াজমদারের মতন খাবার খেতে চাই । এক 
খেতে সে ভালোবাসে ১ রাতিনে সে ভাত খায়, না রা 2 পাঁউরহাঁটর চেয়ে 
হাতে গড়া রাঁট তার বেশ প্রিয় 2 নাকি লুঁচ-পলোঢা না হলে সে 
মুখেই তুলতে পারে না? পরোটা দানসটা আম দুস্চক্ষে দেখতে পারি 
না, আজ পরোটাই খাবো ঠিক করল । পরোটা আব মুগীর রোস্ট । 
আম ঝাল খাই না, আঙগ বেশী করে ঝাল [দতে বলবো, আর এক প্রেট 
টক দই । আঁনশ নঙজ্ুমপার লোকটা বাধ হয় খুব রাগী, তার কথা 
ভেবেই আম ম্যানেক্গারকে ওরকমভাবে ধনকাচ্ছলুম | 

িংবা যাঁদ সে রাগ না হয়? হয়তো একেবাতেই মাটির ানুষ। 
মানুষের সঙ্গে সব সময় খুব সহদয় ব্যবহার করে। তাহলে কি আমার 
ভূল ব্যবহার হয়ে খাচ্ছে? এরকম একাঁট দেয়ে যে-লোককে ভালোবাসে, 
সে কখনো নিষ্ঠুর হতে পারে 2 ট্রেনের জানলার মেয়োট কি সাঁত্যই 
আসত মজমদারের প্রেমিকা 2 যাক গে, ব্যস্ততার কছু নেই। জানতে 
ঠক পারবোই । 
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দরজায় খট খট শব্দ হলো । মাত্র সাত 'মাঁনট হয়েছে, এর মধ্যেই 
ম্যানেজার আবার এসেছে ? এবার ওকে ধমকাতেই হবে । এবার ধমক 
ওর প্রাপ্য। 

বেশ ঝাঁঝালো মেজাজ নিয়ে দরজা খুললম | ম্যানেজার নয়, একাট 
চোদ্দ পনেরো বছরের ছেলে, প্যাণ্ট ও গোঁঞ্জ পরা, খুবই মাঁলন চেহারা । 
ি চাই ছেলেটি বললো, আমার ঘরের কু'জোতে সে জল ভরে দেবে । 
আবার ফিরে এসে বারান্দার কাছে চেয়ারে বসলহম। ছেলেটা কজো 
নয়ে গেছে কিন্তু ফিরতে বেশ দেরী করছে । আম আর কিছ ভাবতে 
পারাছি না, ছেলোটর জন্য অধীরভাবে প্রতীক্ষা করছি । আশ্চর্য তো, 
এ ছেলেটার কথা আমার মনে জায়গা জুড়ে আছে কেন? ও যখন হোক 
আসবে, জল রেখে চলে ধাবে- এতে আমার টিন্তারাক আছে 2 হয়তো 
অধীরতার কারণ এই, ছেলোট কুজো রেখে গেলে, আবার উঠে দরজা 
বন্ধ করে |নাশ্ন্ত হয়ে বসবো, সেই জন্য অপেক্ষা করাছ। ছেলেটি 
আসছে না। আবার দরজার কাছে গিয়ে ছেলোটর জন্য উক মেরে 
দেখলাম । 

এসব কোনোটাই আমার স্বভাব নয় । প্রায়ই আঁফসের কাজে আমাকে 
নানা জায়গায় হোটেলে ?গয়ে থাকতে হয়, হোটেলের ম্যানেজার ?কংবা 
বেয়ারা-টেয়ারাদের লক্ষ্যই কার না। কন্তু এবার একটা তফাত আছে । 
এবার আম হোটেলের খাতায় আসত মজুমদার হসেবে নাম সই 
করোছি। ঘা হচ্ছে হোক, যা ইচ্ছে হয় তাই করেই দেখা যাক না । আ'ম 
এখন এই আসানসোলের হোটেলে আর জ্যোতি রায়চৌধুরী নই, আম 
আসত মজ:মদার- এটা ভাবতে খুব ভালো লাগছে । যেন আদি নিজের 
কাছ থেকে ছুটি পেয়োছ। 

আঃ, ছাট! লোকে আমার কাছ থেকে যে-রকম ব্যবহার আশা 
করে আমাকে অনবরত সেই রকম বাবহারই করতে হয়। কিন্তু আমি 
যাঁদ ছাট নয়ে কছনীদন অন্য মানুষ হয়ে বাই, তা হলে আমি কি রকম 
ব্যবহার করবোঁতা তো কেউ আগে থেকে বুঝতে পারবে না 

--কি এত দেরী হলো যে? 

ছেলোট বেশ অবাক হয়েছে । 'জগ্ছেস করলো, আপাঁন জল খাবেন ১ 
_নমা। জলচাইনা। কিন্তু তোমার এত দেরী হলো কেন 2 

ছেলোট আর উত্তর দিল না। ষে-প্রশ্ব সে বুঝতে পারছে না, তার 
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উত্তর দেবে কি! কু'জোটা নামিয়ে রেখে সে ঘরটা ঝাড় দিতে লাগলো । 
আমি ওকে লক্ষ্য করাছ। আঁম আর অন্য কোন দিকে মনোযোগ ফেরাতে 
পারাছ না। এটা অস্বাভাবিক । তবে, যা চলছে চলুক । 
-তোমার নাম কি? 
_আঁজ্ঞে 
_তোমার নাম কি? 
_বেচু। 
_বেচু কি? 
__বেচু লস্কর । 
--কতাঁদন চাকার করছো এখানে 2 
-- তিন চার বছর। 

কত মাইনে পাও ? 
-_ ষোলো টাকা । 
-- কত ? 
ছেলেটি চুপ । ঝাঁটা হাতে সে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে আছে । আমার 
প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে সে আনিচ্ছুকভাবে । আমার স্বভাবের সম্পূর্ণ 
িপরীতভাবে, আম ছেলোটর প্রাত আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম । হোটেলের 
ম্যানেজারটা খুব চশমখোর তো, মাত্র ষোলো টাকা মাইনে দেয়! একটা 
ইউানিফর্মও কনে দিতে পারে নি2 হোটেলের বেয়ারা হিসেবে এক 
প্রচ্থছ পোষাক ওর পাওনা নয়? একটা ছেড়া গোঁঞ্জ পরে কাজ করছে, 
এত বড় হোটেল-_ 
ছেলেটাকে একটা জামা কনে দেবো আম 2 একটু আগে 
ম্যানেজারের সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহার করোছি, এখন এর সঙ্গে আশাতিরিন্ত 
সদয় ব্যবহার করে দেখলে হয়, কোনটা বেশী ভালো লাগে ! হোটেলের 
নচেই এক গাদা কাপড়ের দোকান দেখেছি । একটা 1ছটের জামার 
দাম কত আর হবে, দশ বারো টাকা । দেখাই যাক্‌ না, ওকে একটা 
জামা কনে দিলে ক রকম লাগে । ওর না, আমার । ওর হাতে টাকা 
দিলে ক আর জামা কিনবে? ওর নিশ্চয়ই একটা অক্ষম বুভুক্ষু বাবা 
আছে, সে কেড়ে নেবে । আমার নিজে সঙ্গে গয়ে জামাটা কিনে 
দেওয়া উঁচত। ঢাঁট পায়ে গাঁলয়ে আম উঠে দাঁড়ালাম পযন্ত । 
ধকন্তু এটা একটু বেশ বাড়াবাঁড় নয়ঃ হঠাৎ এরকম নাটকীয়ভাবে 
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দয়ালু হয়ে ওঠা---আমার নিজেরই তো লঙ্জা করবে । আসত মজুমদার 
ক খুব ইমোশোনাল নাক ? ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে হোটেলের 'সাড় 
ধদয়ে নামবো. তারপর দোকানে জামা বাছাবাঁছ হবে, এতক্ষণ 
পর্যন্ত ক আমার এই ইমোশন টিকবে 2? এ ধরনের কাজ আমার পক্ষে 
অসন্তব। 

আবার চটি খুলে বলে পড়লাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, আম ছেলেটাকে 
ঠকাচিছি। একট্রট আগে আম ওকে একটা নতুন জামা দিয়ে দয়েছিলাম, 
এখন যেন সেটা আবার 'ফারিয়ে নিয়েছি । আমার ইচ্ছে অনূযায়ণী, 
একটু আগে তো ওকে আম একটা নতুন জামা দিয়েই দিয়োছলাম । 
এখন সেটা থেকে ওকে বাঁণ্চত করা ক উচিত 2 না, উচিত নয়। একাঁদন 
না হয় চার বিরোধী একটা নাটকীয় কা করলম । 

আবার উঠে আমি বললাম. বেছু, আমার সঙ্গে একটু নীচে চলো । 

_-কিছু আনতে হবে 2 

_না, এমনিই আমার সঙ্গে চলো । 

ছেলোট ভয় পেয়েছে, যেতে চায় না। তা তনবার এমনি বলার পর 
রাজী হলো না দেখে ওকে জামা কেনার কথাটা বললাম । তা-ও ও 
নেবে না । ও বললো, এখন গোঁঞ্জ পরে আছে বটে. কিন্তু ওর একটা 
জামাও আছে। 

আমি দুশদনের জন্য আসানসোলে এসেছি, আমার সটকেসে পাঁচখানা 
জামা । 

ভয় পাচ্ছে কেন ছেলেটা 2 ও? হো, ও বোধহয় আমাকে বালক প্রোমক 
ভেবেছে । হোটেলে বেয়ারার কাজ করছে, নিশ্চয়ই ওর সে আভজ্ঞতা 
আছে। কিন্তু আমার চেহারা দেখে কি আমাকে বালক প্রোমক মনে 
হয়? অবশ্য চেহারা দেখে মানুষকে ছুই বোঝা যায় না। 

এক ধমক দিয়ে বললাম, চল- আমার সঙ্গে । ময়লা গোঁ পরা চেহারা 
আম একদম সহ্য করতে পার না। আচ্ছা ঠিক আছে, আম যাবো 
না, এই দশটা টাকা নে, এক্ষীণ একটা জামা কিনে নিয়ে আয়। 
আমাকে দেখিয়ে যাঁব। আর কারক্কে বলাব না, কে টাকা দিয়েছে৷ 
যা, এক্ষুণি যা। 

কুঁজোয় জল ভরে আনতে যতটা সময় লেগোঁছল, তার অনেক কম সময়ে 
ছেলেটা একটা জামা কিনে আনলো । দোকান থেকেই গায় দিয়ে 
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এসেছে । এখন আর ভয়ের ভাব নেই, মেয়েদের মতন হাস তুলেছে 
ঠোঁটের পাশে । 

িন্তু এখন আম ছেলোটর দকে ভালোভাবে তাকাতে পারাছ না। 
আমার খুবই লচ্জা লাগছে নিজের কাণ্ডতে । হঠাৎ দরদ উলে উঠলো, 
ফস করে একটা জামা নে দেওয়া-_এর মধ্যে একটা ক রকম যেন 
হামবড়াই ভাব আছে । অন্য কারুকে এরকম নকছু করতে দেখলে আঁম 
হাসতাম। আর আম াীীজেই- থাক্‌ গে, এটা আসত মজুমদারের 
ব্যাপার বলে চালয়ে দেওয়া যায়। জ্যোতি রায়চৌধুরী কখনো এরকম 
করতো না। 

ছেলেটা ঘর ঝাড় দিচ্ছে আবার, আন ওর দিকে তাকাচ্ছ না। ও মাঝে 
মাঝে চোখ তুলে আমাকে £কছ্ বলছে চায়_কিন্তু উৎসাহ পাচ্ছে শা 
মামার কাছ থেকে । আম একেবারে পিঠ শফারয়েই বসলাম । যা 
রুচ ছেলেটার. একটা ন্যাটকেটে হলদে রঙের জামা কিনেছে । 
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আসানসোল শহরে আমাকে বিশেষ কেউ চেনে না । কালাপাহাড়ীতে 
কয়লা খাঁনর এজেন্ট মিঃ পি. এন. নাগের সঙ্গে দেখা করাটাই আমার 
এখানে একমান কাজ । পি. এন নাগের প্রো নামটা কি তাও.আমি 
জান না, আঁফসের সনে পাঁরচয়, স্তরাং মিঃ নাগ বলেই সব সময় 
ভাকতে হয় । উীনও আমাকে মিঃ রায়চৌধুরী বলেন, আমার পুরো 
নাম গুর জানার কোনোই প্রয়াজন হয়ান ॥। উদ্চু পোস্টে সারা কাজ 
করেন, তাঁদের নাম ধরে অমূর্কবাবু বলে ডাকার রেওয়াজ নেই । মিঃ 
নাগ আবার খুবই সাহেব, কোটের তলায় ওয়েস্ট কোট পরতে এরকম 
আজকাল খন কম লোককেই দেখা যায় । এই গ্রমেওড। অবশ্য, মিঃ 
নাগ একাদন ওর কোয়ার্টারে আমাকে সান্ধ্যেবেলা চায়ে ডেকৌছিলেন, 
সোঁদন গুর ওখানে রবীন্দ্র সঙ্গীতের রেকর্ড শ্‌নোছ, সেটাও সাহেব 
কায়দার অন্তগত। 

মাঃ নাগের কাছে একাঁদন যেতে হবে 'নজের পাঁরচয়ে । 

মনীশকাকাদের বাঁড়তেও একবার অন্তত না গেলে চলবে না। 
ডাঃমনশশ সরকার এখানে বহািনকার ডাক্তার, আমার বাবার বন্ধু ছিলেন 
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-ছিলেন বললাম এই জন্য যে, ডাঃ মনঈীশ সরকার এখনো বেচে 
আছেন, কিন্তু আমার বাবা মারা গেছেন। হয়তো, আমার বলা উচিত 
ছিল, আমার বাবা ছিলেন গুর বন্ধু । সেইরকম, মনীশকাকার ছেলে 
[হমানীশ ছিল আমার ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু, বন্ধুত্ব এখনো আছে, িন্তু হিমানীশ 
বেচে নেই, আমি বেছে আছ। 

হিমানীশের সঙ্গে স্কুল কলেজে বরাবর এক সঙ্গে পড়ছি, আম 
হীঞ্জানয়ারিং-এ ভার্ত হয়েছিলাম বলে 'হিমানীশ বাবার সঙ্গে ঝগড়া 
করে ডাক্তার না করে হীর্জানয়ারং পড়লো, পাশ করার মান একটি 
বছর পরেই রাঁচর হূড়ুশে গান করতে গিয়ে আচমকা পা পিছলে জলের 
ধাক্কায় ভেসে গেল হমানবশ, খাঁনক দরে [গিয়ে যে পাথরটা আঁকড়ে 
ধরেছিল সেই পাথরটাই ওকে মারলো ! াহমানীশ বেচে থাকলেও 
নিশ্চয়ই ইঞ্জীনয়ার হিসেব সার্থক হতে পারতো না, আত্মরক্ষা সম্পর্কে 
এত কম সচেতন ছিল । বরং ডাল্তার হলে অন্য অনেকের প্রাণ বাঁচাতে 
পারতভা। 

যাই হোক, মনঈশকাকা, তাঁর স্ত্রী, আর মেয়েরা আমাকে ওদের বাঁড়র 
লোকের মতই মনে করে । আসানসোল এসে আমাকে ওদের বাড়তেই 
উঠতে হয়, এর আগের 'তনবার তাই উচোছ। এবার হোটেলে ওঠা 
সম্পর্কে একটা ক্ছু গুরভর অজুহাত বানাতে হবে । তবে. একবার 
যেতেই হবে ওদের বাঁড়, নইলে রাস্তাঘাটে হঠাৎ যাঁদ ওরা কেউ দেখে 
ফেলে-_-তা হলে বন্ড মনে আঘাত পাবে । 

এই দৃ'জায়গায় আম জ্যোতি রায়চৌধুরী । আমার ব্যবহার, কথা বলার 
ধরন_-এই দুৃ'জায়গায় শুধ্‌ পাঁরচিত। এ ছাড়া, এই শহরে বাকি 
সময়টায় আমি অন্য একজন নতুন মানুষ হয়ে যেতে পার অনায়াসে । 
আসত মজুমদার হলেই বা ক্ষাঁতাঁক ? 

আচ্ছা, আসত কথাটার মানে কি? এই নাগা অনেকবার শুনোছি, কিন্তু 
কখনো মানে জানবার কথা খেয়াল হয়ান। বাংলা আভধান এখানে 
কোথায় পাবো ! হোটেলে তো আর চাওয়া যায় না! মিঃ পপ. এন. 
নাগের সঙ্গে জরুরী আঁফিস সংক্রান্ত কথা বলতে বলতে হঠাৎ যাঁদ জিজ্ঞেস 
কার, বাই দা ওয়ে, আপনার কাছে বাংলা টু বাংলা আভধান আছে? ওর 
কাছে ন*য়ই স্যাক্তালজ মনে হবে ! 

[তিনাদন থাকবো আসানসোলে। ইচ্ছে হলে আফসে দ্রাংককল করে 
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জানয়ে আরও বেশশ দন থাকতে পারি। বার্পুর, ঝারয়া, সিম্পিতেও 
অনায়াসেই আঁফসের কাজ বানিয়ে নেওয়া যায়। সেই মেয়োটর সঙ্গে 
দেখা করতে হবে তো! ট্রেনের জানলায় দেখা সেই মেয়েটি । কোথায় 
নেমোছিল ওরা ? আসানসোলে আন ওদের কম্পার্টমেন্ট ফাঁকা দেখোছ, 
এর আগে কোথাও নেমে যাওয়া সম্ভব ? বাক, ব্যস্ততার কছ? নেই, দেখা 
হবেই। 

ক নাম হতে পারে মেয়েটির ? পরমা নাম হলে কেমন হয় ! পরমাসন্দরী 
থেকে পরমা । কিংবা সব ছন্দের মধ্যে গায় যেমন শ্রেচ্ত ছন্দ । সংযনন্তা 
কিংবা সঙ্ঘমিত্রা ধরনের একটু রেয়ার নাম হতে পারে ? 

না, মেয়েটির নাম রাখলূম আঁম মায়া । একটু সাদামাটা, পুরোনো 
ধরনের নাম, এখনকার যূবতণ মেয়েদের এই নাম পছন্দ নয়, তব, আম 
মায়াই রাখলুম । আহা, আসত নামটাই বাক এমন আধানক। 
সিনেমার আসতবরণ কবে বুড়ো হয়ে গেছে! আসত মজ.মদারের 
প্রোমকার নাম আবার মায়া ছাড়া কি হবে। 

মায়া নামটাই আমার বেশ পছন্দ হয়ে গেল ৷ স্বপু নু মায়া নু মাঁতভ্রমং 
নু কণ্তং তাবৎ ফলমেব পুণ্যৈঃ ! তুমি স্বপু না মায়া না মাতভ্রম; না 
আমার তাবৎ পুণ্য ফলে তুম এসেছো 2 কতটা পণ্য আমার নামে জমা 
হয়েছে ? জান না, পৃণ্য িসে জমা হয়, কিন্তু পাপ তো কিছু কারান ! 
মায়া, তুমি দেখো, তোমার সঙ্গে পারচয় হবার পরেও আমি কোনো পাপ 
করবো না। 

_মিঃ রায়চৌধুরী, আপাঁন ট্যাক্সিটা ছাড়বেন না ! 

_-না, ছাঁড়ান, আ'মি ওকে দাঁড়য়ে থাকতে বলেছি । 

_ভালোই হলো, আমার একজন লোক জর্‌রশ দরকারে টাউনে যাবে। 
টোলফোনে ট্যাক্সি পেতে এত দৌর ! আম একজনকে টোলফোন করোছি, 
সে এলে আপনার জন্য ওয়েট করবে । আমার লোক এটায় চলে যাক 
আমার জিপটার ব্বেকে একট্র ট্রাবল দিচ্ছে 

_-না, তার দরকার নেই ! এই ট্যাঁক্সটাই আপনার লোককে শহরে পৌছে 
দিয়ে ফরে আসবে আবার । আপনি যাকে টোঁলফোন করেছেন, তাকে 
বারণ করে দন! 

--না না, এ আবার উল্টে ফিরে আসবে কেন ? 

--আ'ম ওকে সারা দিনের জন্য ভাড়া করেছি । 
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--সারা দিনের জন্য ? 


[মঃ নাগকে আর কোন উত্তর না দিয়ে আম একটু হাসলাম । ছোট্র শহর 
আসানসোল, এখানে সারা দিনের জন্য ট্যাক্সি ভাড়া নেওয়া একটা উদ্ভট 
ব্যাপার । £কন্তু আমার যে হঠাৎ এঁ রকম উদ্ভট খেয়াল হয়েছে, সেটা 
উন বুঝবেন কি করে ! 

লোকাল ট্রেনে আসানসোল থেকে কালঈপাহাড়ঈ আসতে পাঁচ-সাত 'মানট 
লাগে। তবে স্টেশন থেকে মিঃ নাগের আফসে আসতে হলে বেশ 
খানিকটা হাঁটতে হয় । তাছাড়া, আঁফসের কাজে এলে এই পথটা দ্রেনে 
যাতায়াত করা কেতা-দুরস্ত ব্যাপার নয় । ঝট করে এসে ট্যাক্সি থামবে, 
তোমার ঠোঁটে কায়দা করে ঝুলিয়ে রাখবে সিগারেট, তোমার মানিব্যাগে 
থাকবে থরে থরে দশ টাকার নোট, তার থেকে গোটা দুয়েক বার করে দিয়ে 
খুচরো ফেরৎ নেবে না, তাহলে বোঝা যাবে তুমি ভালো কম্পানির ভালো 
সাইনের লোক। 

আগে দ"বার আমিও তাই করোছ । এবারও যে আমাকে সেই রকমই 
করতে হবে, তার ?ি মানে আছে 2 ভেবে ান্তে ছুই কারান । আগের 
দু”বার দেখোঁছ যে আসার সময় কোনো অস্হীবধে হয় না, িকন্তু ফেরার 
সময় ট্যাক্সর জন্য টৌলফোন করেও বসে থাকতে হয় বহক্ষণ । এই খাঁন 
এলাকায় টোৌলফোনেই সব কাজ সারতে হয় । 

আমি এবার ট্যাকিওয়ালাকে জিজ্ঞেস করোছলাম, ঘণ্টা দু'এক বাদে সে 
আমাকে আবার এসে 'ননয়ে যেতে পারবে কিনা । কেননা, শুধু ট্যাক 
আসতে দেরী হচ্ছে বলেই মিঃ নাগের সঙ্গে কথা ফুরিয়ে বাবার পরও কথা 
বলতে হয় । ট্যাকসওয়ালা বললো. যাঁদ তখন সওয়ার না থাকে তাহলে 
আসবো । যাঁদ বানণপুরের প্যাসেঞ্জার পাই, তাহলে সেটা ছেড়ে তো আর 
এঁদকে আসবো না। 

[ঠিক কথাই বলোছিল সে। কিন্তু তার কথা বলার মধ্যে একটু অবজ্ঞার 
ভাঁঙগ ছিল । ?ক একটা অন্ভ্াত কারণে সে কালীপাহাড়ীর চেয়ে বার্নপঃরের 
সওয়াণরদের বেশী সম্মান দেয় । চট করে আম উত্তোজত হয়ে পড়লাম । 
কণ্ঠস্বর শান্ত রেখেই আম জিজ্ঞেস করলাম । তোমাকে যাঁদ কেউ 
সারাঁদনের জন্য বুক করে তাহলে কত লাগে 3 

সে আরও অবন্ঞার সঙ্গে বললো, হোল ডে মানে ক' ঘণ্টা । 
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-_-এই ধর, আট ঘণ্টা ! 
আন্দাজে িল ছোঁড়ার মতন সে বললো, সত্তর টাকার কম নয়। কেনে 
সে আশ টাকা বা একশো টাকা বললো না, তা স্ই জানে । আম তাকে 
একটু ঝ£কে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার কাছে 'তারিশটা টাকা আছে! 
সে ঘাড় না 'ফাঁরয়েই বললো, রশ টাকা ঃ 
ততক্ষণে আম একশো টাকার লম্বা নোটটা তার দিকে বাঁড়য়ে 'দিয়েছি। 
তার মহখে ভ্যাবাচাকা ভাব ঢাকার অক্ষম চেষ্টা । আম হাঁসমূখে বললাম, 
এখন থেকে আট ঘণ্টার জন্য আম এটা নিলাম । এখন ঠিক দুটো দশ, 
দশটা দশে তোমার ছটি। 
তখন ট্যাক্সিওয়ালার মুখের চেহারাটা দেখবার মতন। সে সমূলে ঘুরে 
গোল গোল গোখে তাকালো আমার 'দকে 1 দিক একটা বলতে চায়। 
আম অবশ্য ওকে আর পাত্তা দিলাম না, 'ব্রফ কেস খুলে জর্ীর কাগজ 
পরে চোখ এটে ব্যস্ত ম:খ করে বসে রইলাম । 

£, মনটা বেশ ভালো লাগছে ।-আগে কখনো আম এমন বেপরোয়া 
হইনি । টাকা পয়সার মূল্য আম জান, কম্পানির খরচে বাইরে এসে 
দু" চার টাকা বাঁচাবারও চেম্টা কার প্রত্যেবার। কন্তু এবার আগ 
স্বাধীন । যখন যা ইচ্ছে হচ্ছে করে যাবো । অবশ্য এটাকে পাগলামি 
মনে হতে পারে । কিন্তু আমি তো পাগলামি করছি না, আমার মতন 
আর একজন লোক এই রকম ব্যবহার করলেও করতে পারতো -এই ভেবে। 
সঙ্গে টাকাকাঁড় খুব বেশী নেই, তিন দিনের হিসেবে সাড়ে চারশো টাকা 
এনেছি আঁফস থেকে. এইরকম ভাবে চললে দেড়াঁদনেই ফতুর হয়ে যাবে। 
দেখাই যাক না! 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে না, নিজের ভেতর থেকে বোঁরয়ে আসতে 2 বাইরে 
থেকে নিজেকে দেখতে । ইচ্ছে করে না, আম একটা অন্য মানুষ হয়ে 
যাই ১ আম আজ অন্য মানুষ, আমার প্রোমকার নাম মায়া । 
---মিঃ নাগ, আপনার সিগারের ফ্লেভার তো খুব সন্দর ! 
_এটা 'ফালাপনসের -উড ইয়ু লাইক টু দ্রাই ওয়ান ? 
-আপনার কাছে এক্সট্রা আছে? দিন একটা ! 
যে কেউ শুনলে অবাক হয়ে যাবে । মিঃ নাগও নিশ্চয়ই অবাক হয়েছেন । 
প্রাতিবার এখানে আসবার সময় পাঁচ শো পঞ্সান্ন নম্বর সিগারেটের বড় 
প্যাকেট নিয়ে আসি । আম আস আমাদের কোম্পানির জিনিস মিঃ 
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নাগকে বিক্ী করার জন্য। ওঁকে একটু খাতির করা আমার আচার 
ব্যবহারের অঙ্গ । মিঃ নাগ সাধারণত চুরুট খান, কিন্তু চুরুট আনা যায় 
না-_কারণ আম নিজে চুরুট খেতে পার না। কারুকে কোনো কছ; 
অফার করে নিজে সেটা না-খাওয়া অভদ্রুতা । মিঃ নাগ অবশ্য ভালো 
[সিগারেট পেলে তখন চুরুট রেখে আনচ্ছার সঙ্গে দু"একটা খেয়ে দেখেন, 
আম ধন্য হয়ে যাই । যাঁদও, নিজে না খেয়েও স্কচের বোতল উপহার 
হিসেবে দেওয়া যায়, কম্পাঁনই সেটা সঙ্গে দিয়ে 'দয়েছে। 

এবার সিগারেট আনান, বরং াাীজেই মিঃ নাগের চুরুট চেয়ে নলাম। 
নাও, বেশনী বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে । কম্পাঁনর কাজটা ঠিক মতন করতে 
হবে. ঢাকারটা হারালে চলবে না। মিঃ নাগের আঁফসের সশড়তে 
পা দিয়ে আম মনে মনে বললাম, আসত মজুমদার এবার যাও. এখন 
আম পুরোপ্ীর জ্যোতি রায়চৌধুরী । আসত মজুমদার ক রকম 
কাজকর্ম করে সে সম্পর্কে তো আমার কোনো ধারণা নেই, কিন্তু আমার 
নিজের কাজ জান। 

আফন ঘরে ঢুকে টোবলের ওপর 'ব্রফ কেসটা রেখে, চেয়ারে বসে আম 
সচেতন হরে গেলাম । এখন আর ছ:টি নয়, এখন কাজ । এখন আর 
নিজের সন্তা থেকে বাইরে এসে অন্য মানুষ হসেবে খেলা করা যাবে 
না। এখন আম একটা কম্পানির হীর্জীনয়ার মান্, কয়েকটা ইনস্ট্রমেন্ট 
বক্রির ব্যাপারে নেগোপসিয়েশান করতে এসোছ । 

পুরো দেড় ঘণ্টা 1মঃ নাগের সঙ্গে কাজে ডুবে রইলাম । মিঃ নাগ খুবই 
দক্ষ লোক, আজেবাজে কথায় সময় নষ্ট করেন না, কাজ আদায় করে 
নিতে জানেন । কম্পানর কাছ থেকে সে সাড়ে তিন হাজার টাকা মাইনে 
পাচ্ছেন, তা পুরো উসুল করে দচ্ছেন। ওর অধীনে পাঁচটা খাঁন, এর 
যাবতীয় খটনাট তাঁর নখদর্পণে । মিঃ নাগ এমনভাবে কথা বলেন, 
যেন মনে হয়, খানগৃলোর মালিকও উনি । কথায় কথায় বলেন, মাই স্টাফ, 
মাই মেন, মাই কম্পানি-অবশ্য এরকমভাবেই সবাই বলে, বড় সাহেবদের 
এরকমভাবেই বলতে হয় ! আসলে উীন শুধু বড় সাহেবই, খাঁনগুলোর 
পাঞ্জাবী মালিক কলকাতা ও 'াল্পতে বদলাবদাঁল করে সময় কাটান, তাঁর 
লাভের মোটা অগুক মিঃ নাগ প্রাতি মাসে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেন। 
কাজ শেষ হবার পর মিঃ নাগ বললেন, আপনার ট্যাক্সি ফিরে এসে আবার 
দাঁড়য়ে আছে দেখাছ। 


আম সোঁদকে মনোযোগ না দিয়ে বললাম ও থাক, আমি একটু খনি 
দেখবো । আপনি বাবস্থা করে দিন। 

_ইয়ু মীন, আপান আকচুয়ালি খাদে নামবেন ? 

_হ্যাঁ। | 

অবাক হবারই কথা । এর আগে দু'বার এসোছ, কখনো খাঁনর মধ্যে 
নামতে চাইনি । কাজের সঙ্গে এর কোনো সম্পক্ক নেই । ও তো হালকা 
ভ্রমণকারশরা এসে খাঁনতে নামার শখ প্রকাশ করে। কিংবা বাচ্চারা 
বা মেয়েরা, কাজের লোকের পক্ষে ওসব ছেলেমাশষ মানায় না। 
কন্তু জ্যোতি রায়চৌধ্রী তার কম্পাঁনর কাজ সার্থকভাবে শেষ 
করেছে, এখন একটু ছেলেমানুষী করে সময় কাটানো কি তার প্রাপ্য নয় ? 
এখন তার ছাট, এখন সে অন্য মানুষ হতে চাইলে, কার কিঃ আগের 
বার এসে সে যা করোনি, এবার ঠিক তাই করবে! এবার সে ছুটিতে 
বেড়াতে-আসা মানুষের মতন খাঁন দেখতে নামবে । 

মিঃ নাগ কাজের লোক, তাঁর ম্যানেজারও বাস্ত, একজন ওভারসীয়ারকে 
দেওয়া হলো, আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘাঁরয়ে দেখাতে । মিঃ নাগ ভদ্রুতা 
করে আমাকে লিফট পযন্ত এগয়ে দিতে এলেন । আমার মাথায় 
আলো-জবলা লোহার টপ, কোমরে মোটা বেল্টে বাঁধা ব্যাটার । 

আগে লক্ষ কারান, এবার দেখলাম, বেশ কয়েকজন কুলি কামিনের গায় 
নতুন খাঁক পোবাক । একেবারে নতুন । শুকনো বিবর্ণ মানুষগুলোর 
গায়ে এ নতুন পোষাক রীতমতন বিকট বেমানান লাগছে । দেখে চুপ 
করে থাকা ষায় না। মিঃ নাগকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনারা কি 
লেবারদের পোষাক দিচ্ছেন নাক এখন থেকে ? 

উাঁন ভূল বুঝলেন আমাকে । ঈষৎ ব্যঙ্গের সঙ্গে বললেন, কেন, জামা 
বানাবার অর্ডারের টেন্ডার দেবে, এমন কোনো বন্ধূটন্ধ্য আছে নাক 
আপনার 2 থাকে তো বলুন ! 

আম মান হেসে বললুম, না, আমার কাছে ব্যাপারটা বিশ্বাসযোগ্য মনে 
হচ্ছে না। বেশ বেমানান লাগছে । 

_কেন, বেমানান কেন? আপাঁন আম পোষাক পরতে পার, আর ওরা 
পারে না? নিউ ক্যাসল-এ দেখোছ-_ 

মিঃ নাগের সঙ্গে তর্ক করা বিপঞ্জনক । এটা রশীতও নয় । উনি বিমুখ 
হলে আমাদের কোম্পানির পৌনে তিন লাখ টাকার অর্ডারটা ক্যানসেল। 
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করে দিতে পারেন। আঁফসের কাজ ছাড়াও অন্য প্রসঙ্গ উঠলে, ওঁকে 
প্রচ্ছন্ন স্তুতি করে যাওয়াই নিয়ম । ঘ্যারয়ে 'ফারয়ে ওর কথায় সায় 
দেওয়া । 

িকন্তু এতক্ষণ আঁফস ঘরে আমরা দু'জনে ছিলাম দদাটি কোম্পানির 
প্রাতানীধ, এখন এই আকাশের নীচে দু'জনে শুধু দুশট মানুষ হতে 
পার নাঃ আম ক বলতে পার না, আগে ওদের নিজের মতনই মানুষ 
মনে করা দরকার, তারপর পোষাক-টোষাকের কথা । মাঝে মাঝে 
দূ” চারটে টাকা মাইনে বাড়ানো কিংবা দহ এক প্রচ্ছ পোষাক দেওয়া 
[কিংবা পণ্যাচে পড়ে কোয়াট্ণার বানয়ে দেওয়া_ এগুলো আরও অসহ্য, 
আরও অপমানের । আপনার বাড়তে চারজন চাকর হিসেবে খাঢছে, 
তাদের কুলি হসেবে খাতায় নাম লেখানো। আপনার শোবার ঘরের 
খাটের তলায় একটা ইদুর মরে দুগন্ধ হয়োছিল, একজন শ্রামককে ডেকে 
সেটা সাফ করান নি 


[কিছ বললাম না, চুপ করে রইলাম । 
[মঃ নাগই বললেন, কোল কাঁমশন থেকে স্যাম্পেল সার্ভে করতে আসছে 
আমার এখানে । তাই একটু ফেস লিফটিং! সবই ফার্স বুঝলেন না, 


এদেশের কু হবে না ! 


তাও কিছুই বললাম না। ঠোঁটে ঠোঁট টিপে রইলাম । আমার আর কি 
দরকার । এসব শ্রামকদের কথা ভাববার জন্য রাজনৈতিক দল আছে। 
এক দল আর এক দলের চেয়ে বেশী ভালোবাসে শ্রমিকদের-এই য়ে 
প্রাতযোগিতা হয়। ভালোবাসার প্রাতযোগিতা । আমার মতন উটকো 
লোকের হঠাৎ সহানুভূতি উলে ওঠার কোনো মানেই হয় না। 


লিফটে শোঁ শোঁ করে অন্ধকারে নানতে লাগলাম । ফেটা ফোঁটা জল 
গড়ছে লিফটের মধ্যে । বেশ গাঢ় অন্ধকার হতে অনেকটা সময় গেলো । 
বার বার মনে পড়তে লাগলো একটা লাইন, 'প্র্যাক ম্যাজাশিয়ান, কাম 
হোম |” ল্যাক ম্যাঁজাশয়ান, কাম হোম । হে মায়াবী মানুষ, নিজেকে 
ছাঁড়য়ে রেখেছো সারা পাাঁথবীতে, প্রত্যেক মানুষের কাছে তোমার 
আলাদা আলাদা পারচয়, সেই অনুযায়ী তোমাকে বেগে থাকতে হয়। 
একবার বাঁড় ফিরে এসে বলো তুম কে? 
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যে ওভারসঈয়ার ভদ্রলোক আমার পাশে ছিলেন, তান মব্দ; স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন, আপাঁন এর আগে কখনো খাদে নেমেছেন ? 

_না। 

__দেখবেন, আপনার ভালো লাগবে । 

আমার ভালো লাগবে, আপনি আগে থেকেই বুঝতে পারছেন 2 আপনি 
তো জানেন না. আমার রুটি কিরকম, কোনটা আমার ভালো লাগে না- 
লাগেঃ শুনোছ তো, অনেকের নাকি খাঁনর মধ্যে নামলে একটা দম 
আটকে আসা ভাব হয় 

_-ভাহয়। অনেকের দম. আটকে আসে, অনেকে সর্কক্ষণ মনে করে এই 
বাঁঝ কোনো জায়গাটা ভেঙে পড়ে পথ আটকে গেল, বড় ধেমোর মতন 
একটা কিছু কাণ্ড হয়ে গেল। এইরকম ভয়ে অনেকে তাড়াতাঁড় ওপরে 
ফিরে যেতে চায়, অনেকে আবার এই ভয়টাই উপভোগ করে । 

--আ'মও ক উপভোগ করবো, না বেশন ভয় পাবো? 

আপনাকে দেখে মনে হয়, আপনি উপভোগই করবেন। আপানি একটু 
কম কথা বলেন-_যারা বেশী বকবক করে তারাই ভ+তু হয় । 

অন্ধকারে পরস্পরকে প্রায় দেখতেই পাচ্ছ না। তবূ ভদ্রলোককে আবার 
ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে হলো । অন্ধকারের মধ্যেও আমাকে দেখে কিরকম 
মনে হয়, এই প্রথম অন্য মানুষের মুখে সে-কথা শুনলাম । 
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_-মায়া, আমাকে ?চনতে পারলে নাঃ? মায়া, আমাকে চিনতে পারলে 
নাঃ 

_কে আপাঁন ? 

চিনতে পারলে নাঃ ভালো করে তাকিয়ে দেখো । আম সেই 
মান.য. ভালো করে চেয়ে দ্যাখো ৷ ভোমার জন্যই বার বার মানুষ জন্ম 
নিয়ো । বার বার অমানুষ হতে গিয়েও, শুধু তোমারই জন্য, আবার 
মানব হয়ে যাচ্ছি। ভালো করে চেয়ে দ্যাখো । 

-- না, আপনাকে চিনতে পারাছ না। 

-আরো ভালো করে তাকাও । শুধু মুখ বা শরীর দেখো না, একেবারে 
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ভেতরে তাকিয়ে দ্যাখো, যেখানে মানৃষের বাস। 
- মাপ করুন, আম এখন ব্যস্ত আছ ! 

বলাই বাহূল্য, এই কথাগুলি হচ্ছিল আমার মনে মনে । প্রকাশ্যে, জোরে 
জোরে কি আর কেউ এরকম কথা বলে? তা হলে ন্যাকা ন্যাকা 
শোনায় । 

জানতাম, ট্রেনের জানলায় সেই মেয়েটি, যার নাম আমি রেখোছি মায়া, 
তার সঙ্গে আমার দেখা হবেই । কিন্তু এত শিগাঁগরই যে দেখা হবে, তা 
বুঝতে পাঁর নি। সেই দু”ট মেয়ে ও দুশট ছেলে দল বেধে যাচ্ছিল 
রাস্তা দিয়ে । ট্রেনের জানলায় অবশ্য ওদের পাঁচজন দেখোঁছলাম, একাঁট 
মেয়ে এখন ওদের সঙ্গে নেই । তা না থাক, মায়া তো আছে। ওরা 
তাহলে আসানসোলেই নেমেছে! আমার সৌভাগ্য বলতে হবে। 
আসানসোলে ওরা না-নামলেও এমন কিছ ক্ষাতি হতো না অবশ্য, আমাকে 
একটু বেশী খংজতে হতো, এই যা। দেখা ঠিক হতোই মায়ার সঙ্গে । 
পাথবীর যে-কোন জায়গায় । 

ওরা কেউ আমাকে দেখতে পায় নি_ কারণ ওরা যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে পায়ে 
হেটে, আপন মনে গল্প করতে করতে- আর আম যাচ্ছিলাম ট্যাঁকসিতে | 
ওরা আমার ট্যাঁকসর দিকে তাকায় নি, আর আম দেখোছ, চলন্ত ট্যাক 
থেকে যে-টুকু সময় দেখা যায় । আম মনে মনে চাইীছলাম অন্যরা নয়, 
শুধু মায়া আমার দিকে একবার তাকাক্‌। সেই জন্যেই মনে মনে এ 
নংলাপ। 

সারাদিনের জন্য ট্যাক্স ভাড়া করোছি তো, তাই সেটা উসুল করার জন্য 
ঘুরাছ এখানে-সেখানে । বনা কাজে । ট্যাক্সওয়ালাকে অবশ্য বুঝতে 
শাচ্ছি না সেটা, দারুণ ব্যন্ত দেখাচ্ছ-_ এই তো একট আগে একটা জায়গায় 
ট্যাক্সি থাঁময়ে একটা বাঁড়র দোতলায় উঠে গিয়োছলাম । ড্রাইভারকে 
বলোছলাম অপেক্ষা করতে । আসলে ড্রাইভারকে ঠকাবার জন্য আমি 
পদোতসার উঠে একটা রেকডের দোকানে ট্রকেছিলাম-রেক কিনবো এই 
রকম একটা ভাব দেখিয়ে পর পর চারখানা নতুন গানের রেকর্ড বাঁজয়ে 
শুনলাম তারপর পছন্দ হচ্ছে না বলে, একটাও না কনে চলে এলাম । 
গমণনট পাঁচশ কাটলো তো । ড্রাইভারকে ঠকাচ্ছি, না নিজেকে ? 

ওদের চারজনকে এখনো দেখতে পাচ্ছি ঘাড় ঘুরিয়ে । ওদের চারজনের 
িঠ। যা আশা করোছলাম, মায়ার পিঠের 1দকটাও সন্দব ইতাবক্ছি 
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ভি অক্ষরের আকারের পিঠ। আম ট্যাক্সি থামিয়ে ওদের সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করবো 8 ওরা আমাকে দেখে নিশ্চয়ই চমকে যাবে ! 
কিন্তু সেটা আমার পক্ষে খুব দম্টকটু হবে কি 5 ছেলে দুটির সঙ্গে 
তো আমার আলাপ হয়েছেই অনায়াসেই বলা যায়, কি ব্যাপার, 
আপনারাও আসানসোলে এসেছেন ব্িঝ 2 

মায়া তো ট্রেনের জানালা থেকে মুখ বাঁড়য়ে আমাকে দেখার চেষ্টা 
করাছল. এখন সামনা-সামান আমাকে দেখদে খুশঈ হবে না১ আমাকে 
নয় অবশ্য, আসজ মজুমদারের মতন চেহারার একজন লোককে । 
গেলাম না। ট্যাক্সি অনেক দর চলে গেল, ওরা এখন দ্যাঞ্টর আড়ালে । 
ওরা হারয়ে যাবে না তো দৈবাৎ একবার দেখা পেয়োছলাম, আর যদি 
না পাই । না না, ব্যস্ততার কিছ: নেই, দেখা ঠিক হবেই । নিশ্চয়ই 
দেখা হবে, মনের জোর থাকলে ব্যর্থ হবাব কথা নয় । যাক, আগে জ্যোতি 
রায় চৌধুরীর পালা চুকিয়ে ফেলা বাক । 
মনশকাকার বাঁড় ভার্ত লোক ভেতরের ঘারে মনঈশকাকা নিংহের 
ডাক ডাকছেন । চোখ দুটো ধিস্ফারিত করে মনবশকাকা বলছেন, এই 
শোনো, একটা সিংহ এসেছে, এই রকম করে ডাকছে, গ-র-র আও । 
পর-র রর আঁ ! 
সেই অবস্থায় মনশশকাকার পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করলাম । মনশশকাকা 
বললেন, কবে এলি রে! আগে খবর দিস নি তো! যা. ভেতরে যা, 
ভোর কাকীমা াকুর ঘরে আছেন । 
তারপর মনঈশকাকা আবার চোখ গোল গোল করে বললেন, এইবার একটা 
বাঘ আসবে. শুনবে বাঘের ডাক! 
মনীশকাকার বড় মেয়ে সীমা এসেছে কানপ্র থেকে । সীমার দৃশট ছেলে 
মেয়ে । ছোট ছেলোট বয়েস তন বছর, কি সুন্দর ফুটফুটে দেখতে 
একেবারে দেবাঁশশুর মতন । কিন্তু এইসব দেবাশ্শুরা আজকাল খাওয়ার 
সময় এমন বায়নাক্কা করে ! তারা একট খাবার খেয়ে যেন বাঁড়র লোককে 
ধন্য করে দেয় ৷ সীমা, খাবারের বাট নিয়ে ছোটাছ7াট করছে ছেলের সঙ্গে, 
আর মনীশকাকা নাতকে ভোলাবার জন্য পর্যায়ক্রমে সিংহ আর বাথের 
ডাক ডাকছেন । | 
চুলগুলো সব পেকে গেছে মনপশকাকার, বিশাল চেহারাটা বয়সের ভারে 
কন্তু নুয়ে পড়েনি, মাথা ঝাঁকয়ে ষখন সিংহের ডাক ডাকছিলেন তখন 
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অনেকটা (সিংহ ?সংহই দেখাঁচ্ছল। 

আম বললাম, মনীশকাকা, আপনার ডাক শুনে আঁমই ভয় পেয়ে 
যাচ্ছিলুম, আর আপনার নাত কন্তু একটুও ভয় পাচ্ছে শা। 

মনগশকাকা বললেন, আজকালকার ছেলে তো ! আমাদের ছেলেবেলার যাঁদ 
আমরা এত আদর যত্র পেতুম, ধন্য হয়ে যেতুম ! বদবল, খেয়ে নাও লক্ষী 
সোনা দাদু আমার, আর এক চামচ খাও ! 

সীমা বললো, জ্যোতিদা, অনেকাঁদন পর দেখলদম তোমাকে । বিশেষ 
বদলাও নি তো? 

_বদলাই নি ? 

_ একটুও না। 

_ তুই 'কন্তু অনেক বদলেছিস, সীমা ! 

বাঃ, বদলাবো না, দুই ছেলে-মেয়ের মা হয়োছ ! 

সীমা 1হমানীশের চেয়ে তিন বছরের ছোট । আমারও তাই । ছেলেবেলা 
থেকে দেখাছ, ও আমারও নিজের বোনের মতন। মনাীশকাকা যখন 
কলকাতায় বাঁড় [নিয়োছলেন, আম দিনের পর দিন সে বাড়তে গিয়ে 
থাকতাম । বন্ধুর বোন হিসেবে সীমার সঙ্গে একটু প্রেম-ট্রেম করা আমার 
পক্ষে অদ্বাভাঁবক ছিল না, কিন্তু এতই ছেলেবেলা থেকে চেনা যে সে 
কথা কখনো মনে আসে ন। 

সগমা বললো, যাও, ভেতরে ঠাকুর ঘরে সবাই আছে। মা একটা ব্রত 
করেছে! রেবাও এসেছে। 

_ তাই নাক, রেবা এসেছে ? কবে £ 

. এই তো, কাল বিকেলের ট্রেনে । 

_ বাঃ, বেশ ভালো সময়ে এসোছ । তোর সঙ্গে আর রেবার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল ! 

রেবা 'হমানগশের ক্ত্রপ॥ মৃত্যুর ঠক ন' মাস আগে [বয়ে করোছল 
হমানীশ, বাবা মা-কে না জানয়ে। রেবার সঙ্গে ওদের জাতের মিল 
নেই, হিমানপশ ভেবৌছল বাবা মা এই বিয়েকে মেনে নতে পারবে না। 
ঠিক করোছল, ভালো চাকার পেলে তাকে অন্য জায়গায় থাকতে হবে । 
সেখানে সংসার পেতে বাবা-মাকে জানাবে । সংসার পাতা আর হর নি, 
রেবার প্রায় চোখের সামনেই ঘার্ণ জলের টানে তালয়ে গেল। 
হমানপশের মৃত্যুর পর আমই ওর বিয়ের কথা বলোছলাম মনীশ- 
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কাকে । বলাটা দরকার ছিল । হিমানীশ মারা গেছে বটে, কিন্তু 
[বার অবস্থা কি হবে 2 তার বিয়ের কথাটা যাঁদ প্রকাশ না পায়, তাহলে 
[র অবস্থাটা ক রকম দাঁড়ায়? তার বিধবা পাঁরিচয়টা গোপন করে 
মার হয়ে থাকা বিপজ্জনক, রেবা তা চায়ও নি। দারুণ ভালোবাসতো 
ন হিমানীশকে, তা ছাড়া তখন তার ধারণা, হিমানশের সন্তান তার 
ভে । সে ধারণা অবশ্য ভুল ছিল । 
মার মূখে শোনামান্র মনশশকাকা রেবাকে নিজের বাঁড়তে 'নিয়ে 
সোছলেন । 'হিমানীশ বেচে থাকলে বিয়েটা সাঁত্যই হয়তো তিনি 
নতে পারতেন না চট করে. 'িন্ত মৃত্যুর পর হমানীশের যে-কোনো 
হাঁতিই তাঁর কাছে প্রিয় । 'হমানশশ তাঁর একমান্র ছেলে, তাই হিমানীশের 
শকে তিনি পরম যত্তে রাখতে চেয়েছিলেন । 
বা খুব সুন্দরভাবে মানিয়ে নিয়েছিল এ বাঁড়র সঙ্গে । যখন 'বধবা 
১ তখন তার বয়েস বাইশ 1 রেবা বব. এসাঁস. পাশ ছিল, দ,এক বছর 
দে প্রাইভেটে ইংরোঁজ বাংলায় ীব. এ. পরণিক্ষা দিয়ে, এম. এ.-াও পাশ 
রেনেয়। তারপর কলকাতায় গেল এম. এড. পড়তে । মনীশকাকা 
পাঁত্ত করেন নি, তিনিই দিয়েছেন রেবার পড়ার খরচ, রেবাকে একটুও 
সট করতে দেন নি। 
খন রেবা বহরমপুর না কোথায় যেন বি. টি. কলেজের লেকচারার । 
[ীলির চাকরি, প্রায়ই নানা জায়গায় বদাঁল হয়। মনীশকাকার সম্পূর্ণ 
হত আছে এতে । আমি জানি, রেবা যাঁদ আবার একটা বিয়ে করে-_ 
শকাকা তাতেও আপাতত করবেন না। পান্রবধু হিসেবে নয়, নিজের 
য়ের বয়ের মতই ধুমধাম করবেন ! 
বাড়তে বেশ একটা হৈচৈ এর আবহাওয়া । অনেকাদন বাদে সশমা 
সেছে ছেলে মেয়ে নিয়ে, রেবা এসেছে, সবাই খুব আনন্দ করছে। 
নশকাকাও নাতকে নিয়ে মেতে উঠেছেন । হমানীশের কথা ঠিক 
খন বোধহয় কারুর মনে পড়ছিল না, ?কন্তু আমাকে দেখে পড়বে । 
বাড়তে আমার পাঁরচয়, আম হিমানখশের বন্ধু । বাঁড়র ছেলের মতন 
"লও ঠিক বাঁড়র ছেলে নই । এ বাঁড়র একাঁট মানত ছেলের স্মহাত 
“গে আছে আমার গায়ে-হমানীশকে আমার আর তেমন মনে পড়ে 
এখন, কিন্তু আমাকে দেখলে হিমানীশের কথা মনে পড়ে এ বাঁড়র 
বার। 
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মনীশকাকা বললেন, জ্যোতি, তোর মালপন্ন কোথায় ই আনিস : 
কিছ? ? 
মনশশকাকার কাছে আমার হোটেলে ওঠার কথা এক্ষাণ বলতে সাহ 
হলো না। যেন শুনতে পাইনি গর কথা এই রকম একটা ভাব করে আ' 
ভাড়াতাঁড় ভেতরে চলে গেলাম । 
ঠাকুর ঘরে বেশ একটা হাঁসি খুশীর ব্যাপার চলছে । পুজো-আচচা, 
পার্বনের খুব বাতক আছে কাকীমার । উীন পূর্ববঙ্গের মেয়ে । কন 
বাঁড়র ছেলে মেয়েরা কেউ ওসবের ধার ধারে না। মনশশকাকাও নাস্ত 
মানুষ । এমন কি, একমান্ত ছেলে মারা যাবার পরও ঈশ্বরের আশ্র 
[ভক্ষে করেন নি ৷ 
বাঁড়র ছেলে মেয়েরা কাকীমার পুজো-্টুজো নিয়ে খুব মজা করে 
ণহমানীশ বেচে থাকতে প্রায়ই বাঁস কাপড়ে ঠাকুর ঘরে ঢুকে পুজো 
সময় মাকে ছংয়ে দেবার ভয় দেখাতো । একমান্ত আমই শুধু কাকীমা 
খুশী করার জন্য একটু একটু ভান্তির ভাব দেখাতুম । কাকীমা পুজো 
প্রসাদ দলে, হিমানীশের মতন আধখানা খেয়ে আধখানা ফেলে প্যান্টে 
পকেটে হাত মুছতুম না! প্রসাদটা হাতের মুঙ্োয় নিয়ে কপালে ছ'ইে 
চোখ বুজে প্রণাম করতাম পর্যন্ত । মাঝে মাঝে কারুকে খুশী করণে 
খুব ভালো লাগে আমার । আর কাকীমা এত সরল ভালো মানুষ যে 
গুঁকে খুশী না-করার কোনো মানে হয় না। 
সীমার বড় মেয়ে হৈমন্তী, বয়স ন” বছর, সীমার ছোট বোন ঝুমা বয়ে! 
ষোলো, আর রেবা বনে আছে, ঠাকুর ঘরের মেঝেতে | রেবা আমাণে 
দেখে বললো, আপাঁনি কবে এসেছেন ? | 
_-কাল। 
_াঁকসে এলেন, ট্রেনে 
_ হ্যাঁ। তুমি কোন: ট্রেনে এসেছো 2 
- তাই বলুন! কাল আম আপনাকে দেখেছি । 

কোথায় 2 
-_-একটা স্টেশনে । 
-কোন: স্টেশনে 2 
--সে একটা মজার ব্যাপার হয়েছে । পরে বলবো 
রেবা অনেক কিছ থেকেই মজা খুজে পায়। ভারী ছটফটে আমু 
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রনের মেয়ে, বৈধব্যের সামান্য চিহও নেই ওর চেহারায় । রেবা রঙীন 
ড় পরে, কপালে টিপ আঁকে ; যখন হাঁটে- তখন চলার ভাঙ্গতে 
'রতার বদলে একটা ছন্দ আসে । 

মা বললো, এই জো জ্যোতিদা এসেছে । মা. জ্যোতদা তো বামন ! 
তামার স্যাবধে হয়ে গেল ! 

শাম বললুম, কেন, বামুন হবার কি স্াবধে 2 আমাকে পুজো করতে 
বেনাঁক ? 

বা চোট [টিপে হেসে বললো. হ্যাঁ, আমাদের পুরুতের অভাব । 
পনাকে আজ পুজো করতে হাবে ! 

মি নকল ভয় দৌখয়ে বললাম, ওরে বাবা, এখন আবার ক পুজো? 
মুন হলেও, আমার পৈতে নেই যে! 

বা বললো, চেনা বামুনের পৈতে লাগে না! 

মা বললো, না, না, পুজো করতে হবে না। জ্যোতদা, আপনাকে 
ধু একটা সন্দেশ খেতে হবে ! 

-সে তো এমানতেই খেতাম । বামন না হলে বুঝি সন্দেশ খেতে পায় 
, এ বাড়তে ! 

না, তানয়। এই সন্দেশটা আপনাকে চোখ ঝজে একেবারে গপ- করে 
য়ে ফেলতে হবে! 

কঈমাও মাটিমিটি হাসছেন ৷ গরদের কাপড় পরে বসে আছেন কুশাসনে ৷ 
কীমা বললেন. জুতো খুলে ভেতরে আয় । আঁম এই সন্দেশটা "দিচ্ছি, 
[লগোছে নাব-- 

-কাকীমা, এটা আবার কি ব্রত? এই ব্রতে শুধু সন্দেশ খাওয়াতে 
এ 

মা গরদের শাড়ন পরে বসেছে । একটু লক্ষ মেয়ে হয়েছে সে আজকাল, 
য়ের কথা শুনে পুজোয় বসছে তা হলে! কিন্তু তার মুখে দুষ্টু 
ীস। সে বললো কাল ঢড়ক সংক্রান্ত গেল না? মাকাল থেকে আর 
[লো র্রান্মণ খুজে পাচ্ছে না! নিন সন্দেশটা চট: করে খেয়ে ফেল:ন ! 
-কাকীমা, এটা ক ব্রত আগে বলে দিন ! 

-আগে. সন্দেশটা নে, তারপর বলাছ। দু হাত পেতো নাব। 

শুধু সন্দেশ, আর কছ না? 

মা বললো, হ্যাঁ, আরও পাবেন, পৈতে, হরতুকী, আর খড়ম ! 
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সবাই হাঁসতে লুটোতে লাগলো একেবারে ! ততক্ষণে সীমাও এ 
দাঁড়য়েছে। মনীশকাকাও আশে পাশে ঘোরা ফেরা করছেন, ব্যাপার 
উপভোগ করতে চান । 

সন্দেশটা ীনয়ে খেতে গিয়েও আমার ক রকম সন্দেহ হলো । 
আমার দিকে বড় বেশন ব্যগ্র হয়ে তাঁকয়ে আছে, মুখে চাপা হাঁসি। 
ব্যাপার, গলায় আটকে ফাটকে যাবে নাক ? 

রেবা বললো, নিন, নন, খেয়ে ফেলুন ! বেশীক্ষণ হাতে র 
নেই ! 

মুখের কাছে নিয়ে এসেও আম হাত সাঁরয়ে বললুম, উহ, এর 
ণনশ্চয়ই একটা ব্যাপার আছে ! 

আবার সবাই হাসিতে গড়াগাঁড় । রেবা বললো, বাবা, ক ভীতু আ' 
একটা সন্দেশ খেতেও এত ভয়? তা, তো আপনাকে খড়ম পরে হাঁট 
বলা হয়ান ? 

ঝুমা বললো, কিংবা জামা খুলে পৈতে পরতে বলা হয়াঁন ! 

_-না, আমি সন্দেশ খাবো না। আম হরতুকি খাচ্ছি ! 

কাকীমা এবার এক গাল হেসে বললেন, নে, অনেক হয়েছে 

তোকে সন্দেশটা একবারে খেতে হবে না। তুই দু” আধখাশা করে খা 
সন্দেশটা ভাঙতেই ভেতর থেকে একটা সাক বেরিয়ে পড়লো । 
অবাক হয়ে বললাম, এ আবার কি? আমাকে পয়সা খাওয়াচ্ছেন 0 
আ'ম ক গভর্ণমেন্ট আফসার ? 

রেবার ঢাকাঁরটা সরকারী । সে ফোঁস করে উঠলো, এই, 
আফসার হলেই বা পয়সা খায় 

আম বললাম, তোমার চাকারতে পয়সা খাওয়ার স্কোপ নেই, তুমি অ 
ক জানবে ! বাক গে, কাকীমা, সন্দেশের মধ্যে পয়সা কেন ? 

ঝুমা বলল, জানেন না বাঁঝ, গুপ্তধন বলতে তো সন্দেশের মধ্যে পয় 
রাখতে হয় ! 

আম বললাম, বাঃ বা! ব্রাহ্মণকে পয়সা খাইয়ে গঃগ্রধন পাবার ম 
বাঝ? এটাও ঘুষ ! তাহলে 'সাঁকর বদলে মোহর দেওয়া ডাঁচত 
আমাকে সাক দিয়েছো, তোমরাও শুধু সাক পাবে ! 

কাকীমা বললেন, বা জ্যোতি, এবার বাইরে বা। এবার ঝুমার। 


হবে। 
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_ঝুমা আবার ক শ্রত করবে ? 

ঝুমা বিচিত্র ভাঙ্গ করে বললো, আমি হরির চরণ শ্রত করাছ। 

হরির চরণ? সে আবার কি-ীক সব অদ্ভূত অদ্ভূত নাম শুনাছ। 
আমরা তো জানতুম সেঁজীতর বলত 'কংবা-_ 

-সেঁজ্ীতর ব্রত তো কার্তক মাসে । মাকে প্রত্যেক মাসে এক একটা 
করতে হবে না? 

ঝুমা কথা বলছে নকল সশীরিয়াস ভাঙ্গতে । মাকে খুশন করার জন্য। 
ভাবখানা এমন দেখাচ্ছে যেন, এসব ব্রত-্রত সব ওর মুখস্ত। অথচ 
মিশনারি স্কুলে পড়েছে ঝুমা, বাংলা ভাষাটাই ভালো জানে না। 

কাকীমা তাড়া 'দয়ে বললেন, ঠিক আছে, তোরা এখন যা 'দাঁকাঁন। 
ঝুমা ভালো করে বোস । চন্দনটা ঘষে নে! 

_-না কাকীমা, আমরাও ব্রত দেখবো ! 

চুপটি করে বসে থাকাঁব তা হলে । কথা বলাব না! 

রেবা আমাকে ওর পাশে বসার হীঙ্গত করে বললো, বেশ লাগে কিন্তু 
এখন এসব দেখতে । কম বয়েসে এসব নিয়ে ঠাট্রা করতুম, এখন কিন্তু 
_তোমার আফশোস হচ্ছে বাঁঝ? তুমিও ঝূমার মতন একটা ক; ব্রত 
করো না! 

--ধ্যাৎ বোকা ! বধবাদের বাঁঝ ব্রত করতে হয় ? 

কথাটা রেবা ম্বান মুখে কিংবা দুঃখের সুরে বলেনি। হাঁসিমূখেই। 
তব আম চুপ করে গেলাম ৷ রেবা রঙীন শাড়ী পরে, মাছ মাংস খায় 
-াঁকছুই বিধবার মতন নয়, তবু কুমারীর মতন ব্লত পালন করা বোধহয় 
তাকে মানায় না । 

দেখতে বেশ লাগাঁছল । মনটা বেশ খোলামেলা হয়ে গেছে । এ রকম 
পাঁরবারিক অনাবিল হাসি আনন্দের মধ্যে এসে পড়লে মনটা সুস্থ হয়ে 
যায়। মন ীশকাকা এখানকার আত 'বখ্যাত জাঁদরেল ডান্তার এবং নাস্তক, 
তাঁর বাঁড়র মধ্যে বসে এরকম মেয়োলি ব্লতকথা শুনতে একটুও বেমানান 
হচ্ছে না। এমন কি মনীশকাকাও বারান্দায় পায়চাঁর করতে করতে 
আড়চোখে এঁদকে দেখছেন । কয়েক ঘণ্টা আগে কয়লাখাঁনর অন্ধকারে 
নেমে আমার খুব সাধ হাঁচ্ছল, আত্মপাঁরচয় টের পাওয়ার জন্য কয়েকাঁদন 

মাঁটর তলায় অন্ধকারে আত্মগোপন করে থাঁক। এখন ঠাকুর ঘরের 
ঠাণ্ডা মেঝেতে বসে আছি, তিনটে জানলা দয়ে হুড় হড় করে ঢুকছে 
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দপিয়া জোড়া আলো, মনের ভেতরটা খুব নরম হয়ে এলো । 
সাদা চন্দন বাটা হয়েছে, একটা তামার থালায় সেই চন্দন দিয়ে ঝমা 
দুটো ছোট ছোট মানুষের পা আঁকলো কাকীমার নির্দেশে । তারপর 
দু আঙুলে ধরে রইলো মল্লিকা ফুল, দুবেণা, তুলসগ পাতা । কাকণমা 
বললেন, নে, এবার মন্ত বল-__- 
কাকীমার মুখ থেকে শুনে শুনে ঝুমা বলতে লাগলা £ 
হরির চরণ হাঁরির পা 
হরি বলে ওগো মা 
আজ কেন গো শীডল পা 
কোন যুবতী পূজে পা? 
স যুবতী কিচায় ? 
রাজ্যেশ্বর স্বামন চায়". 
সামার মেয়ে হৈমন্তী হঠাৎ বলে উঠল, এ মা, দু, দ্যাখো, দ্যাখো, 
ছোট মাসশ হাসছে ! 
হাঁস সামলাতে গিয়ে ঝূমার চোখ মূখ একেবারে লাল হয়ে গেল। এবার 
একেবারে খিল খিল করে হেসে উঠলো । মিশনার+ স্কুলে পড়েছে ঝুমা 
শিগাঁগরই কলেজে ভারত হবে, মুখে তার ইতারজির খই ফোটে, ইংরিজি 
গাশের সঙ্গে পা মিলিরে নাচতে পারে সে ঈ্বামী পাবার জন্য ব্রত 
করবে? তার তো হাঁস পাবেই। আম ধমকে দিয়ে বললাম, এই 
ঝুমা, কি হচ্ছে কি? হাসছো কেন ? 
হিমানীশ মারা যাবার পর থেকেই কাকপমার মাথায় সামান্য একটু গোল- 
মাল দেখা দিয়েছে । বাঁড়র মেয়েরা তাই কাকীমার এসব বাতিককে 
প্রশ্রয় দেয় । কাকীমাকে আঘাত দিতে চায় না। কাকীমা দঠঁখতভাবে 
বললেন, ওমা, তুই হাসছিস ? ব্রতের মধ্যে হাসলে যে অমঙ্গল হয় । 
আঁচল ।দয়ে মখ মুছে ঝুমা বললো, না মা, তাঁষ আবার বলো । 
-**সে ষবভী কি চায় ? 
রাজ্যেশবর স্বামস চায় 
দরবার জোড়। ব্যাটা চায় 
প্রেমানন্দ ভাই চায় 
ঘরণন গৃঁহণণ বউ চায়"" 
হৈমন্তী আবার বলল, এ ি 'দিদু ? মেয়ে হয়ে আবার বউ চাইবে কেন ঃ 
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ছেলেমান:বা প্রশ্ন । কিন্তু চাঁকতে রেবার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
মনে হলো, ঝুমা আর তো কোন ভাই পাবে না! সে কথা মন থেকে 
তাঁড়য়ে আম হৈমন্তকে বললাম, বউ মানে, ছেলের বউ। ওর যখন 
ছেলে হবে, তার বউ যেন-_ 
রেবা ফিসফিস করে বললো, বেশ শ্‌নতে লাগছে না? এসব পুরনো 
জিনিস আমরা ভুলেই গেছি। 
ঝুমা আবার বলতে লাগলো £ 

ঘরণশ গাহণশ বউ চায়, 

রূপ্বতন কন্যা চায় 

আলনায় কাপড় দলমল করে 

ঘরের বাসন ঝকমক করে 

গোয়ালে গরু মরায়ে ধান 

বছর বছর পুত্র পান 

না দেখেন স্বামী পুত্রের মরণ 

না দেখেন বন্ধুবান্ধবের মরণ 

হবে পনর মরবে না 

চক্ষের জল পড়বে না 

[দয়ে ছেলে স্বামীর কোলে 

মরণ যেন হয় গঙ্গা জলে-.--*. | 
কাকীমা বললেন, নে, এবার প্রণাম কর। ওকি, ওরকম শুধু হাত জোড় 
করলে হয় না, মাটিতে কপাল ঠোঁকয়ে_ 
ঝুমা ছাড়াও অন্য স্ব মেয়েরা, এমনাঁক রেবা পর্যন্ত মাঁটিতে কপাল ঠোঁকয়ে 
প্রণাম করতে লাগলো । পুরুষ মানুষদের ওরকম করতে নেই, আম 

থা উঠ্চু করে রইলাম । তাই দেখতে পেলাম, কাকীমার চোখ 'দিয়ে 

জল গড়াচ্ছে । শেষের অংশটা বলার সময়েই, যেখানে ছিল, হবে পান 
মরবে না, চন্ষের জল পড়বে না সেইখানে কাকঈমার নিশ্চয়ই একমান্র 
ছেলের কথা মনে পড়েছিল । 
কাকীমাকে ভোলাবার জন্যেই আম হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা 
কাকীমা বিধবাদের কোন ব্রত হয় না? 
এইসব কথা বলতে কাকীমার খুব উৎসাহ । তান তক্ষাণি চোখের জল 
মুছে বললেন, হবে না, কেন, নিশ্চয়ই হয় । 
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--কি রকম, একটা বলুন তো! 

দরজার কাছ থেকে সীমা বললো, জ্যোতিদা, তোমার হঠাৎ (িধবাদের 
শরতের কথা শোনার ইচ্ছে হলো কেন ? 

আম গন্তীরভাবে বললাম, আমার নিজের জন্য নয় । রেবার জন্য । ও 
বছ্ড কাল্লাকাঁটি করে-_ওরও তো একটু শান্ত পাওয়া দরকার ! 

রেবা আমার গায়ে একটা চিমাঁট কেটে বললো, ই-স! আমি কান্নাকাটি 
কার, আপাঁন বুঝি দেখেছেন ? 

কাকীমা তল্ময় হয়ে ছিলেন, এসব শুনতে পেলেন না। বললেন, 
একটা আছে, বারো মেসে অমাবস্যার ব্রত । 

আ'ম অবাক হয়ে বললাম, বারো মেসে অমাবস্যা আবার ক ব্যাপার ! 
বারো মাস ধরে অমাবস্যা থাকবে ? 

কাকীমা বললেন, না. এ ব্রত করলে অমাবস্যা কেটে যায়। এটা করতে 
হয় প্রত্যেক অমাবস্যার দিন, উপোস করে । স্নান করার সময় সূয“কে 
পূজো করে 

_ কাকীমা, অনেক ব্রতের তো একটা করে গল্প থাকে । এর গল্প 
নেই 2 

_-তা থাকবে না 2 গলপ ক, সাত্য কথা 

বলুন না সেটা 

কাকীমা একটু চণ্টলভাবে এঁদক ওাঁদক তাকালেন, তারপর ঝুমাকে বললেন 
ঝুমা, তোর তো হয়ে গেছে, তুই ওঠ। হৈমন্তীকে নিয়ে তুই এবার 
ওপরের ঘরে যা। 

_না, আমিও গল্প শুনবো ! 

_-এ গলপ তোদের শুনতে নেই । কুমারী মেয়েরা এ গলপ শোনে না। 
মা, দিস ইজ টু মাচ! এতটা বাড়াবাঁড় কোরো না। গল্প শুনবো, 
তার আবার কুমার অকৃমারী কি! 

_গীলপ নয়, সাঁত্য ঘটনা । 

_হলোই বা সাঁত্য ঘটনা । তা শুনলেও দোষ ! 

বলছি, যা না হৈমন্তকে নিয়ে । না হলে আমি বলবো না। 

মুখ গোঁজ করে ঝুমা উঠে গেল । এমানিতে সে খুব জেদী মেয়ে, কিন্তু 
আজকাল ওরা কেউই মায়ের মুখের ওপর বেশী কথা বলে না। হৈম্তী 
কছনতেই যাবে না। কিন্তু সীমার এক ধমকেই কাজ হলো । 
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তখনও আম জানি না, হঠাৎ শোনা একটা ভ্রতের গজ্পের সঙ্গে আমার 
নিজের জীবনের অনেক মিল ঘটে যাবে । বিস্ময়কর যোগাযোগ বলা যায় 
একে। 

কাকীমা শুরু করলেন £ 

এক দেশে এক গরীব বামূনের একাঁটমান্র ছেলে ছিল ৷ ছেলেটি রূপে 
যেমন কার্তকের মততন, গুণেও সে রকম, সবাই ছেলেটিকে দেখে ধন্য ধন্য 
করতো । গরাঁব বামুন আর তার বউ সেই ছেলেকে পেয়ে সব দুঃখ কষ্ট 
ভুলেছিল। ছেলোটি যেখান দিয়ে হঁটিতো তার বিদ্যেব্াদ্ধ একেবারে 
1ঠকরে পড়তো 1-- | 
রেবা বললো, মা, বিদ্যেব্দ্ধ আবার ঠিকরে পড়ে কি করে? ৃ 
না হেসে উপায় নেই, আমরা মুখ ফিরিয়ে হাসলাম । কাকীমা বললেন, 
কথার মাঝখানে কথা বলো না! ব্লতকথা একমনে শুনতে হয়। পা 
ঢাকা দিয়ে সো । আম কি আর তোমাদের মতন লেখাপড়া জান ! 
-_না, কাকীমা, আপনি বলুন। 

_-সেই ছেলের বখন ষোলো বছর বয়স হলো, বাপ মা তার 'বিয়ে দিলে।। 1) 
টকটকে সুন্দরী বউটি, সবাই বলতো ইন্দ্রের পাশে যেন লক্ষী ! 

আম শুধরে দিলাম, না কাকীমা, ওটা হবে বিষ্ণুর পাশে লক্ষ । 

কাকীমা একটুও বিচলিত না হয়ে বললেন, এঁ হলো, ঠিক যেন লক্ষ. 
জনার্দন ! আলতা পরা পায়ে রুপোর মত ঝুমঝামিয়ে মেয়েটি ঘরকন্বার, 
কাজ করে, বামুন বামণির মন ভরে বায়, আর ছেলে ওাঁদকে উপায়।, 
রোজগার করে বাপ মা-কে খাওয়ায় ! ৃ 
কিন্তু এত সুখ ওদের কপালে সইলো না। ছেলে একাঁদন জঙ্গলের মধ্যে: 
দিয়ে যাচ্ছে শিবমান্দিরে পদজো করতে, এমন সময় তাকে সাপে কাটলো!, 
এত বড় এক গোক্ষুর সাপ- 
_মা, আপাঁন হাত দিয়ে যতখানি দেখালেন সাপটা অতটা মোটা নাঃ 
লম্বা? 
_এই রেবা, গল্পের মাঝখানে িসটার্ব করো না! গোখরো সাপ কত 
বড় হয় তোমার আইডিয়া আছে ? 
_ কত বড় হয়ঃ থামের মতন মোটা হয় ? সে তো পাইথন। পাইধনেদ 
বিষ নেই | 
-_ জ্যোতিদা, এখন সাপের কথা হবে, না গঙ্প শুনবে ? 
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_ হ্যাঁ, কাকঈমা. আপান বলুন! 

_সেই সাপের কামড খেষে, বামূনের ছেলে পলো আর ম'লো! মরার 
সময় সে শুধু একবার জল জল করে চোঁচয়োছিল, তার বাপ-মা ম.ত্যুকালে 
তাকে এক ফোঁটা জলও দিতে পারলে না! খবর পেয়ে বামূন-বামান 
আর ছেলের বউ যখন এলো, তখন বামূনের ছেলের দেহ একেবারে 
লীলবন্ব হয়ে গেছে । 

সুখের সংসারটা ছারখার হয়ে গেল । দিনের পর দিন বামুন-বামান আর 
তাদের বউ শুধু চোখের জল ফেলে, কাজকম্ম করে না। 

রাম্নাবাঁড় করে না- পাড়া গ্রাতবেশশ এসে রোজ জোর করে খাইয়ে যায়, 
এমনি করে এক বছর বাদে বামূনও মনের দুঃখে মারা গেল । বামীন আর 
বউ আতকন্টে সংসার চালাতে লাগলো-_ 

একাঁদন তাদের বাড়তে এক মাঁতাঁথ এলো । সেকালের দিনে যতই 
অভাবের সংসার হোক, আঁতাঁথ এলে কেউ ফেরাতো না। বামান চোখের 
সল মুছে আঁতাঁথকে পা ধোবার জল দিলে । 

মাতাঁথর বয়েস বেশন না, তবে মুখ ভাঁর্ত দাঁড়, মাথায় জটা, পরনে 
ছড়া কাপড়। সে বললে, মা, আমাকে এক মূঠো ভাত দে! 

নামান তাড়াতাঁড় রান্নার জোগাড় করতে গেল। আঁতাঁথ বললে. আমি 
টান করবো, কিন্তু আমার তো আর বস্ত্র নেই। আমাকে একখানা 
শিপড় দাও । 

নামান কাঁদতে কাঁদতে বললো, বাবা, আমরা মায়ে-ঝয়ে থাঁক, আমাদের 
শজেদেরই বস্তর জোটে না, পুরচষ মানুষের বস্তর কোথায় পাবো? তবে 
সামার ছেলের একখান কাপড় আম যত্র করে রেখে দিয়োছি, সেইটে 
রো। আতি চান করে সেই কাপড় পরে খেতে এলো । 

[মনি তাকে ধোওয়া কলাপাতায় আতপ চালের ভাত আর ঝিঙে সেদ্ধ 
বড়ে দিল। আঁতাঁথ বললে, মা, আম কলাপাতায় খাই না। তোমার 
হলের থালায় আমাকে ভাত বেড়ে দাও, ছেলের গেলাসে আমাকে 
লি দাও, নইলে আম খাবো না। 

উ তা শদনে ভারী রাগ করে বললে, আঁতখির আবার এত আবদার কেন ? 
তে দাও, ওতে দাও, না খাবে তো চলে যাক। 

মানি বললো, রাগ করো না. বউমা । ও থালা গেলাসে আর কে খাবে 2 
1তাঁথকে দাও, তাহলে সার্থক হবে ! বউ তখন আর কি করবে. থালা 
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গেলাস বার করে দিলে ! 
আতাঁথ তৃপ্ত করে ভাত খেয়ে বললো, বাঃ, অনেকদিন পরে বেশ ভালো 
খেলাম । এখন একটু শোবো ! 
রেবা বললো খেতে পেলেই শুতে চায় ' সেকালের আঁতাঁথরা বেশ ছিল 
কিন্তু ! 
--রেবা, আবার !' কাকীমাকে গল্পটা বলতে দাও ! ৃ 
কাকীমা এখন চোখ বুজে গল্প বলছেন । আমাদের মখের ছোটখাটো 
হাঁসর রেখা দেখতে পাচ্ছেন না। গলপ বলতে এতই ভালোবাসেন যে 
বাধা পড়াতেও খুব 'বিরন্ত হচ্ছেন না। 
আবার বলতে লাগলেন, আঁতাঁথ বললো, আন কিন্তু পুরু্ষ মানুষের 
বিছানায় ছাড়া শুই না। তোমার ছেলে যে ঘরে শুতো, সেই ঘরে 
তোমার ছেলের বানা আমার জন্য পেতে দাও । 
সেই বিছানায় শুয়ে আতাঁথ ফের বললে-__ 
এবার সীমা গল্পে বাধা দিয়ে, বললো, বাঃ, সেকালে লোকে চুরি- 
ডাকাতি করতো কেন তাহলে 2 কারুর বাড়তে গিয়ে আতাঁথ হলেই 
তো খাওয়া-পরার চিন্তা ঘুচে যেত । 

ইস, কেন যে সেই সময় জন্মাইনি। 
কাকীমা বললেন, তখনকার দনে লোকে মিথ্যে কথা বলতো না। মিথ্যে 
মিথ্যে কারুর আঁতাঁথও হতো না । মানুষ মানুষকে বিশ্বাস করতো ! 
--কাকীমা, গল্পটা বল,ন ! 
-আঁতাঁথ ফের বললে, মা. তোমার বউকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দাও 
আমার পা টিপে দেবে ! পা টিপে না দিলে আমার ঘুম হয় না! 
_- ইস: নবাব পুভ্তুর । 
--রীতিমতন স্কাউন্ড্রেল। 

কাকীমা, আপাঁন বলুন! 
--বউও তোদের মতন রেগে গিয়ে বললো, না, আম যাবো না। আম 
পরপুরুষের গা ছোঁবো না! বামীন অনেক বুঝিয়ে স্াঝয়ে বললে, 
যাও মা, আঁতাঁথ রাগ করলে বড় পাপ হয়। আঁতাঁথকে বিমুখ করতে 
নেই। দরজা খোলা রেখে শুধ্য একটু পা টিপে দিয়ে আপবে--রাজা 
কর্ণ আঁতাঁথকে খুশী করার জন্য নজের ছেলেকে বাল দিয়োছলেন-_ 
রেবা হাই তুলে বললো, একটা স্যাড ব্যাপার কি, এইসব গল্পের আরম্তটা 
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বেশ ইণ্টারেস্টিং হলেও শেষের দিকে খুব ভাল হয়। শেষে দেখা বাবে, 
কৃষ্ণ ছদ্মবেশে ওদের পরণক্ষা করতে এসোঁছলেন ! পরণক্ষায় পাশ করলেই 
অনেক টাকা পয়সা পেয়ে যাবে, এমনাঁক মরা ছেলেও বেচে উতে 
পারে। 

আমও সেরকম সন্দেহ করেছিলাম । একটু হতাশ হয়ে বললাম, কাকীমা, 
শেষটা কি তাই নাকি? তাহলে বলে দাও আর শুনবো না! 

কাকীমা চোখ বঃজে হাত জোড় করে বসে আছেন, মূখে একটা তন্ময় 
ভাব। বললেন, অত কথা বাঁলস নি, চুপাঁটি করে শোন | বউ তখন 
আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকলো, অমাঁন আপনা-আপাঁন দরজা বন্ধ হয়ে গেল 
ঝপাং করে। শবাশ্ঁড় তখন আথাল-পাথাঁল করে ছুটে এসে বললো, 
বৌমা দরজা খোলো, দরজা খোলো । বউও ছুটে এসে অনেক ধাক্কাধাক্কি 
করল, কিন্তু দরজা খুললো না কিছুতেই । জলভরা চোখে বউ তাঁকয়ে 
দেখে বিছানার ওপর বসে আঁতাঁথ মাঁটিমাট হাসছে-_ 

রেবা এবার কিছু বললো না, শুধু কুটুস করে আমার পিঠে একটা িমাঁট 
কাটলো । আম ঠোঁটে আঙুল ছ*ইয়ে বললুম, চুপ । সীমাও আমাদের 
ীদকে চেয়ে হাসছে । কাকীমার মুখে এই গলপ শুনতে আমাদের একটু 
লঙ্জা করছে, ?কল্তু কাকীমার কোনো হংস নেই । উীঁন সেকেলে লোক, 
এ বাড়ির আধুঁনক আবহাওয়াতেও ডান সেকেলে রয়ে গেছেন, এখনো 
[ঝয়ের ওপর বেশ রাগ হলে বলেন, ঝি মাগী । 

কাকীমা বলতে লাগলেন, বউ তখন কাঁদতে কাঁদতে হাত জোড় করে 
বললো, আপানি কে আমি জানিনা । আপাঁন কেন আমার সর্বনাশ 
করতে এসেছেন 2 আম স্বামী বৈ আর কারুূকে জান না, আমার 
স্বামী স্বর্গে গেছেন, অদাম এখনও মনে মনে তাঁর চরণ দ.খানি পূজো 
কার, আপাঁনি আমাকে বাঁচান ! 

আতাঁথ বললে, আমায় তুম 1চনতে পারছো না 2 

_না। 

ভালো করে তাকিয়ে দেখো । 

--আঁম অন্য পুরুষের মুখের দিকে তাকাই না। 

"একবার তাঁকয়ে দেখো, আম বলাছ, তাতে কোনো দোষ হবে না। 
_দেখোছি। না আপাঁন কে, আম জান না। দরজা খুলে দিন, 
আামাকে রক্ষা করুন ! 
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আঁতাঁথ তখন জটাজুট সব খুলে ফেললে । গালে হাত বোলাতে দাড়িও 
খসে গেল। আঁবকল তার স্বামী সেই র্লা্গণ-কুমারের চেহারা । সে 
বললো, এই দ্যাখ আম ফিরে এসোছি ! 

বউ তো সোৌঁদকে তাঁকয়ে থ। িব্বাস হবে কি, সে ভয়ে কাঁপতে 
লাগলো । নিজের চোখে সে মরা-স্বামীর মুখ দেখেছে । গ্রামশদুদ্ধৎ 
লোক তাকে *মশানে শিয়ে গিয়ে প্যাঁড়য়েছে । গঠিতার ধোঁয়া ওঠার পর 
হাতের শাঁখা ভেঙেছে, সথের “দুর মূছেছে। সে বশবাস করলো না, 
অঝোর ধারে কাঁদতে কাঁদতে বললো, আপনার চেহারা আমার স্বামীর 
মতন একরকম, তা সাত্য, ?কন্তু তবু আম আপনাকে চিনতে পারাঁছ না। 
আপাঁন আমাকে ছেড়ে দিন, আমাকে বাঁচান । 

রেবা ফিসাঁফস করে বললো, ভাওয়াল সন্ব্যাসীর কেস নাঁক ? 

আম এবার গল্পটাতে আকৃষ্ট হয়ে পড়োছ। আম রেবাকে থামিয়ে 
দিলাম । 

কাকীমা বলে চলেছেন, আতাথ তখন একটা শুকনো নিশ্বাস ফেলে 
বললো, তবে আম চলে যাচ্ছি। তুমি যখন আমাকে চিনতে পারলে না 
-আঁম আর থাকবো না। তোমাদের খাওয়া পরার খুব কষ্ট, এই 
মুন্তো ক'টা নাও তোমাদের খাওয়ার আর দ?ঃখ থাকবে না। 

আতাঁথ তখন এক কৌঁচড ঝড় বড় মুক্তো দিল বৌয়ের হাতে । দরজা 
আপনা-আপাঁন খুলে গেল আবার, আতাঁথ বোরয়ে চলে গেল । *্বাশাঁড় 
আথাণন-পাথাঁল করে এসে বললে, কই মা, ি হলোঃ সে কোথায় 
গেল ? 

বউ সব কথা খুলে বলতে বামনির ববাস হলো যে, সাত্য তার ছেলেই 
শফরে এসোছিল স্বর্গ থেকে । সে তখন দৌড়ে গেল সদরের দিকে 
আঁতাঁথকে ধরতে, 'কন্তু তাকে আর খজে পেল না। বামাঁন তখন 
হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগলো । 

দশদন তিনাঁদন বাদে বামনি আবার চোখ মুছে ঘর সংসার করতে 
লাগলো । বউ তখন সেই মুক্তোগুলো দেখিয়ে বললো, মা তান এগুলো 
দয়ে গেছেন, এতেই আমাদের খাওয়া-পরার দুঃখ ঘুচে যাবে। 

গরীব বামান আর তার বউ কোনো দন মুক্তো দেখোন । তারা ভেবেছে, 
ওটাই খাবার ?জানস। একবার এই খাবার খেলে আর কোনোদিন খিদে 
পাবে না। 
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উনূনে আগুন দিয়ে তারা মৃক্তোগুলো সেদ্ধ করতে লাগলো । খানিক 
পরে দেখলো মুক্তোগুলো সেদ্ধ হয়নি, তখন বউ বললে, এক কড়াই মা, 
িছুতেই সেদ্ধ হয় না! *্বাশাড় বললে, কড়াইগুলোকে নিয়ে খোলায় 
ভাজ, তাহলেই খাওয়া যাবে ! 

গণগণে আঁচে খোলায় ভেজেও সেগ্‌লো খাওয়া গেল না, তখন হামান- 
দিস্তেয় গুড়ো করতে গেল, তাও হলো না। বউ তখন রাগ করে সেগুলো 
আস্তাকুড়ে ফেলে দিলে । বৌয়ের বড দুঃখ হলো, একে তো মরা মানূষ 
ফিরে আসে, এটা তার বিশ্বাস হয়নি, তারপর সে বলোছিল, মুক্তো- 
গুলোতে তাদের খাওয়ার কষ্ট ঘুচে বাবে_ সেগুলোও খাওয়া গেল না। 
সে ভাবলো, তারা দুহখনী বলেই কোনো শশ প্রতারক তাদের সঙ্গে মজা 
করতে এসোছল । 

এঁদকে পাড়া প্রাতবেশী সব জেনে গেছে, তাদের মধ্যে টি টি পড়ে গেছে । 
*বাশ্াড়-বউকে দেখলেই পাড়ার মেয়ে-মানুষেরা গা টেপাটোপি করে। 
ওদের দন চলা আরো ভার হলো । বামনি আর বউ দিনরাত দাওয়ায় 
বসে বসে কাঁদে আর সেই ছেলের কথা ভাবে । 

শেষে. সেই আতাথ আবার এলো । আবার আগের মতন বললো. খিদে 
পেয়েছে, আমায় চারাঁট ভাত দাও ! 

বামান ধড়ফড় করে চোখের জল মুছে উঠলো । আঁতাঁথকে কিছুই বললো 
না। 'ভক্ষে করে খুদ কুঁড়ো এনে রাম্বা চাপালো 1 তাঁর নিজের ছেলের 
থালায় ভাত বেড়ে দিল. ছেলের গেলাসে জল, ছেলের খড়ম পরতে দিল । 
আঁতাঁথ যখন খাচ্ছে, তখন বামান ছেলের ঘরে ছেলের বিছানা পাজলো 
পাঁরপাঁট করে, ঘরের সব কশট জানলা বন্ধ করে ঞটে দিল, যেখানে যে- 
টুকু ফাঁকফোকর ছল, তুলো গুজে দল সেখানে । তারপর আঁতাঁথ শৃতে 
আসার পর বৌকে পা টেপার জন্য জোর করে ঘরে ঠেলে দিয়ে নিজেই 
দরজা বন্ধ করে কুমযপ লাগিয়ে দিল । 

আঁতাঁথ তখন ব্যস্ত হয়ে বললো, ওকি মা, তুম কুলপ লাগালে কেন ? 
খুলে দাও ! 

বামান বাইরে থেকে বললো. বাবা, আগে সাঁত্য করে বলো, তুমি কে ? 
আতাঁথ বললো, মা, আমি তোমার ছেলে ! 

বামান বললো, মরা মানুষ ক ফিরে আসে ? বাদ আসে, তো ক করে 
আসে? গাঁয়ের যে-সব লোক আমার ছেলেকে প্যাড়য়েছে, তাদের 
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ডাকবো, তাদের সামনে বলো, তুমি কে? 

_না না, মা, অমন করো না। দরজা খুলে দাও । 

_ আগে বলো তুমি কে? 

ঘরের মধ্যে বউও শীজজ্ঞকেস করতে লাগলো, তঁমি কে? বাইরে থেকে 
*বাশাড় জিজ্ঞেস করতে লাগলো, তুম কে? : 
আতাঁথ বললো, সেকথা বলার উপায় নেই । 

এই বলে আতাঁথ অধোবদন হয়ে বসে রইলো । আর সঙ্গে সঙ্গে 
জগৎ সংসার অন্ধকার হয়ে গেল, পশুপক্ষী মানুষজন ভয়ে চেচিয়ে 
উঠলো, দিনের বেলাতেই মনে হলো ঠিক যেন রাঁত্তরের মতন ঘূরঘুটু 
অন্ধকার । আতাঁথ আবার বললো, মা, এখনো দরজা খুলে দাও, নইলে 
জগৎ ছারখার হয়ে যাবে। 

বামনি বসলো, যাক্‌ জগৎ সংসার, আগে বলো, তুমি কে? 

ঝন ঝন করে কালিংবেল বেজে উঠলো । গল্প থেমে গেল। ঝুমা এসে 
রেবাকে বললো, বৌদি, তোমাকে কারা ডাকতে এসেছেন ! 

রেবা অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলো, আমাকে এখানে আবার কে ডাকতে 
আসবে ? | 

_ চার পাঁচজন ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা -- 

-_ও£ হো, তাই তো, ভুলেই নিয়েছিলাম । 

গল্পে ব্যাঘাত ঘটায় আম খুশই হয়েছিলাম । এ গল্পের বাকিটা আমি 
আর শ,নতে চাই না। এ পযন্ত আমার ভালো লেগেছে, ও পরের ব্যাখ্যা 
আমার ভালো লাগবে না। জান, এর পর এই ঘটনার একটা সরল 
ব্যাখ্যা থাকবেই ! সেটা আমার শোনার দরকার নেই । 

কিন্তু মেয়েদের গলপ শোনার কৌতুহল সাংঘাতিক, রেবা এতক্ষণ ঠাট্রা- 
ইয়ার্ক করাছল, এখন সে শেষটুকু না শুনে ছাড়বে না। রেবা ঝুমাকে 
বসলো, তুমি ওদের একটু বসতে বলো, আমি আসাছ এক্ষুণি । সগমা 
বললো, এক, তোমরা উঠছো কি, বাঁকটা শুনে যাও ব্রতকথার অধেক 
শুনে উঠে যেতে নেই । 

আম বললাম, কাকীমা, বাকিটা এবার সংক্ষেপে বলে দাও। বুঝেই 
গেছি অবশ্য কি হবে। 

গলপ সংক্ষেপ করার ব্যাপারটা কাকীমার মনঃপূত হলো না। তাঁর মূখে 
তখনও তন্ময় ভাব । বললেন, তারপর তো রন্গা-াবঞু-শিব এসে ব্াহ্গণগর 
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কাছে কাকুতি-মনতি করতে লাগলো, আঁতাঁথকে ছেড়ে দাও! বামনি 
বললো, আগে আপনারা সাঁত্য সাঁত্য বলুন, ও আমার ছেলে কিনা । 
ব্যাপারটা হলো ক, প্রত্যেক মানুষেরই কোনো না কোনো দেবতার অংশে 
জন্ম । মৃত্যুর পর সে আবার সেই দেবতার শরীরে মিলে যায়। মুর 
পরও সাঁতা সাঁত্য মন-প্রাণ দিয়ে যাঁদ তার কথা চিন্তা করা যায়, তাহলে 
কখনো কখনো সেই দেবতা মার্ত ধরে আসে । এ বামনের ছেলোট 
জন্মোছল সূর্যের অংশে, পাীথবীতে তার দিন ফুরোবার পর ফিরে গিয়ে- 
ছিল সূর্েব কাছে। কিন্তু বামীন আর তার বট এমন একনিম্ঠভাবে 
তার কথা ভাবতো, যে স্বয়ং সূর্যদেব তাঁর পথবীর রূপ ধরে আবার 
এসোছিলেন। না এসে পারেন নি। ডাকার মতন ডাকলে 

ঠাকুরঘর থেকে বোঁরয়ে রেবা মুচঠীক হেসে বললো, বুঝতে পারলেন তো, 
গল্পটা আমার উদ্দেশ্যেই বলা । এর মধ্যে একটা নশীতিকথা আছে। 

_ কেন, তোমার উদ্দেশ্যে কেন 2 

_বুঝলেন নাঃ আমারও উঁচত সারাক্ষণ আমার স্বামীর কথা ভাবা, 
তাহলে সে হয়তো ফিরে আসতে পারে । পরপুরুষের কথা আমার একদম 
গিত্তা করা উঁচত নয়। ূ 

_- তাতো ঠিকই! তবে, আর একটা ব্যাপারও হতে পারে । 'হমানগশ 
আর আম অত্যন্ত ঘানন্ঠ বন্ধু ছিলাম, একেবারে হারহর-আত্া বলা 
যায়। হয়তো, হিমাননশের আতা আমাকে ভর করেও ফিরে আসতে 
পারে কখনো । তখন যাঁদ আম যাই, তাহলে যেন আবার চিনতে ভুল 
করোনা? 

রেবা ভ্রুভাঙ্স করে বললো, ইস! খুব অসভ্য হয়েছেন আজকাল, না? 
আগে তো কখনো এ ধরনের কথা শুনিনি ! 

“আগে আম এরকম ছিলাম না। এখন আমি অন্য মানুষ হয়ে 
গোঁছ ! 

-ক করে হবেন? চেহারাটা তো আর বদলাতে পারবেন না? 
চেহারাতেই ধরা পড়বেন ! 

_ চেহারা ! 

রেবা হঠাৎ একটু ম্লান হয়ে গিয়ে বললো, আপনাকে একটা খবর আগে 
থেকে জানিয়ে রাখ । আমি একজনকে বিয়ে করবো ঠিক করেছি! সে 
কথাই এবার এ বাঁড়তে বলতে এসোছ! 
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বিয়ে করছো? দার্ণ! কাকে? 
'চুপ! এখন কারুক্কে বলবেন না। আপাঁন চিনবেন না তাকে। 
পনাকে পরে সব বলবো, ওদের সঙ্গে কথা বলে আস । 
বা বৈগকখানা ঘরে গেল তার বন্ধূদের সঙ্গে দেখা করতে । আম 
[তলায় উঠে এলাম ঝুমাদের সঙ্গে গল্প করার জন্য । ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস 
বলাম, ঝুমা, তোমার কাছে বাংলা ডিকশানারি আছে? 
-কেন, কি করবেন 2 

সাহেবী ইস্কুলে পড়ো বলে কি বাংলা ডিকশানারও রাখতে নেই ? 
বা তার ঝক্‌মকে সাদা দাঁতে হেসে বললো, িকশানার রাখতে হবে 
ন? সব মুখস্ত! আপাঁন ক কথার মানে জানতে চান, বলুন ? 
না, সেকথাটা তোমাকে বলা যাবে না। 

কেন, কোনো অসভ্য কথা বাঁঝ ? 

অসভ্য কথা নয়, গোপন কথা । 

যে ঝোঁক চেপে গেল আমার, মনে হলো তক্ষুণি একটা ডকশানার 

পেলে আমার চলবেই না। ঝুমার বইয়ের আলমার ওলোট-পালোট 
র ঘাঁটলাম। 'হমানশের কিছ? বই এখনো রাখা আছে, তার মধ্যে 
টা ছেখ্ড়া বাংলা আভধান পাওয়া গেল ! 
সত কথাটার মানে দেখে আম অস্ফুটভাবে বললাম, আশ্চর্য ! 
সত মানে কালো । নাঁসত। অর্থাৎ আমার নামের ঠিক বিপরীত 

যায়। এ কথাটার মানে আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। লোপ 
দেহ আপনার করে সিত চন্দন পঙ্কে রবীন্দ্রনাথের কাবতায় 

ছে। 

[ জিজ্ঞেন করলো, জ্যোতিদা, এটা কার নাম 2 হঠাৎ আসত-এর মানে 
নার জন্য আপান পাগল হয়ে উঠলেন কেন ? 

'ম একম:খ হেসে ঝুমাকে বললাম, আমার আগের জন্মে এ নাম ছিল ! 
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মায়া, তুম আমাকে চিনতে পারছ না ? 
এমকে? 
র দিকে ভাল করে চেয়ে দেখো । এখনো চিনতে পারছো নাঃ 
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-না। 
- সব মান্ষেরই দেবতার অংশে জন্ম । আলো আর অন্ধকারের 
একই । আম সেই দেবতার '*-"চনতে পারো ক ? 
--তুমি কি 
হখ্যা, এবারও এই কথাগুলো হাচ্ছল আমার মনে মনে 1 সগারেট ধর 
জন্য সামান্য সময় মুখ নশচ করে থাকতে থাকতেই আম মনের মধ্যে 
কথাগুলো বলে নিলাম । কিন্তু এবার মায়া আমার থেকে মান্ 
হাত দূরে বসে আছে, তার মুখ নীচু ঝরা, হাতে চায়ের কাপ । 
এর নাম মায়া নয়, মায়া নামটা আমিই রেখোছলাম, ব্রেনের জানলায় 
সেই নারী । 
ঝুমাদের ঘরে বসে গল্প করাছলাম, তখন রেবা এসে বললো, 
আমার কয়েকজন বন্ধ এসেছে, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চায় । 
অবাক হয়ে বলোছলাম, আমার সঙ্গে? কেন, আমার সঙ্গে কেন ? 
-আসন না! 
_-কেন, আগে বলো, আমার সঙ্গে আলাপ করার কথা বলছো 7 
আম কে।নো খ্যাত লোক নই, কিছ না ! 

-বলাছ আসন ! একটা মজার ব্যাপার হয়েছে ! 
বসবার ঘরে আমাকে নিয়ে ঢুকেই রেবা হাসতে হাসতে বললো, এই 
এবার সামনা-সামান দেখে নাও ! 
সেই চারজন । দ?'জন পুরুষ, দু'জন নারী । বেগমপুর স্টেশনে 
দু'জন পুরুষের কাছ থেকে আমি জলের গেলাস নয়োছিলাম, এই দ; 
নারীকে দেখোছলাম ট্রেনের জানলায় । রেবাও ওদের সঙ্গে ছিল ত 
আশ্চর্য, রেবাকে আম লক্ষ্যই বারন, মায়ার দকে চোখ পড়ার পর 
দু'ট মেয়ের দিকে আম তাকাই নি পযন্ত । 
রেবা বললো, জানেন, দ্রেনে আসতে আসতে ওরা বলাঁছল, ওদের 
বন্ধু, আসত মজুমদার, তার মতন হুবহু দেখতে একজন লোককে; 
ওরা দেখেছে । সেই লোক যে আপনিই, তা আমি বুঝতে পা 
আম অবশ্য আপনাকে ভালো করে দেখতে পাই নি, পাশ ফেরা 
দেখাঁছলুম, একটু চেনা-চেনা লেগোছিল-_এখন ওদের কথা শুনে 
পারলুম-_ 
আঁম জিজ্ঞেস করলাম, 1ক বুঝতে পারলে ? আমাকে সাত্যই | 
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লোকের মতন দেখতে 2 | 
রা বললো, আম তা কি করে জানবো 2 আম তো আর সেই 
লোককে দৌখাঁন ! 
ক চারজনও অবশ্য “আরে, কি আশ্চর্য মল”, কিংবা “সত্যিই দেখলে 
বাস হয় না" এরকম কিছু বলে লাফয়ে উঠলো না। মুখে মদ 
স ফুটিয়ে বসে রইলো । চেহারায় মালের মতন একঢা অকিণ্িৎকর 
পার নিয়ে বেশী উত্তেজনা প্রকাশ করা সামাজক ভদ্রতা নয় । তাছাড়া 
মাকে অন্য একজনের মতন দেখতে, এ আলোচনা হয়তো আমার পক্ষে 
তপদ নাও হতে পারে, ওরা ভেবেছে । এমনাক মায়াও আমার দিকে 
র সে-রকম বাণগ্র "স্র দহীষ্টতৈে তাকালো না, দু, এক পলক চোখে 
য রেখেই ম;:খ অন্যাদকে সামান্য নারয়ে নিয়েছে । 
[া হবেই জানতাম, 'কন্তু এত সহজভাবে, একেবারে মনীশকাকার 
কখানায়, এতটা আশা কারান । .এতটা সহজ কিংবা এমন নাটকীয় 
গাষোগ না হলেই ভালো হতো । আর একটু খজতে হলে আম 
নী হতাম । 1কন্তু, এমন সহ্গে যোগাযোগ হয়েছে বলেই যে আম 
নাহ হারাবো, তার কোনো মানে নেই । 
ওদের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিতে লাগলো । পুর দুজনের সঙ্গে 
মার আগেই আলাপ হয়োছিল, কিন্তু এবারও তাদের নাম এবং অন্য 
ট মেয়ের নাম আম সঙ্গে সঙ্গে ভুলে গেলাম । আম স্মীতিকে 
ক্লান্ত করতে চাই না। যাদের সঙ্গে ভাবষ্যতে আমার কোনো 
গাযোগ রাখার দরকার নেই, তাদের নাম আম অযথা মনে রাখতে 
না। এ পাীথবীতে আমাকে কে কতটা মনে রেখেছে, আম তো 
ননা। 
[রব নাম বলার আগে আমার চোখে-মুখে একটা অধীর উৎকণ্ঠা ফুটে 
ছিল । এর নাম কি সাঁত্যই মায়া হবে 2 আমি এই নাম রেখোছি। 
টাক ীমল থাকা সম্ভব ১ 'ীকছুতেই সম্ভব নয় 2 
মেয়োটির নাম সহাঁদ্মতা । স্ীস্মতা সান্যাল । সাঁত্য কথা বলতে 
আম একটু নিরাশ হলুম । সী্মতা নামাঁট মোটেই খারাপ নয়, 
ও অনেক মেয়েকেই এ নামে মানাতো, কিন্তু এই মেয়োটর নাম মায়া 
; পারতো না" যাই হোক, আম একে মায়া বলেই ডাকবো । 
ত মনে মনে। 
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মায়া (সীঁস্মতা ) আমার সম্পকে কোনো রকম উৎসাহ প্রকাশ কর 
না, একটা ভদ্রতার নমস্কার করে রেবাকে বললো, রেবা, 
বেরুঁব নাক? 

রেবা বললো? না ভাই, আজ আর বেরুবো না। অনেকাঁদন বাদে এল 
*বশ-র-*বাশাঁড়র সঙ্গে একটু কথা না বললে- কথা বলতে বত 
রেবা ওদের একজন পুরুষের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল । 

সেই মুহূতেই আম বুঝতে পারলম, এ ছেলোটর সঙ্গেই রেবার € 
ঘনীভূত হয়েছে, বিয়ে পযন্ত গড়াবে । তার সামনে পুরোনো *বশ 
*বাশুঁড়র উল্লেখ করে রেবা একটু লঙ্জত হয়ে পড়েছে ।  ছেলোটি বি 
হাম হাঁস মুখে চেয়ে আছে । 

বাক পুরুষ ও মাহলাট স্বামী-স্ী । বসে থাকার ভাঙ্গ দেখলেই বে 
যায়। তাহলে মায়া (সাস্মতা ) কার 2 ওর মাথায় সপ্দুর নে 
মায়া আমার । যেমনভাবে শিমলতলার বাগানবাঁড়টা আমার ছল । 
রেবা আর মায়া (সস্মতা ) এম. এড. পড়ার সময় হস্টেলে এক৷ 
থাকতো, তাই ওদের তুই-তুই সম্পর্ক। তাহলে রেবার কাছ থে 
মায়ার সম্পকে অনেক কথা জেনে নেওয়া যাবে । মায়া আমার 0 
ঞাঁড়য়ে ষাবার চেম্টা করছে, কছতেই চোখে চোখ রাখছে না। 1 
আছে, ব্যস্ততার কছুই নেই । মায়া, তুমি আমার । আমাকে িন 
পারছো না? ট্রেনের জানালা থেকে আমাকে ব্যাকুলভাবে খুজোছ। 
তেমনভাবে কোনো নারী আমাকে আগে কখনো খোঁজে ন। এ 
চোখের সামনে আম রয়োছি, তাঁম চোখ 'ফাঁরয়ে নিচ্ছ কেন 2 যাই হে 
ব্যস্ততার কছু নেই । 

একজন পুরুষকে জিজ্স করলাম, আপনারা কি আসানসোলে বেড় 
এসেছেন ? 

লোকাঁট উত্তরটা এাঁড়য়ে গেল। এলোমেলো ভাবে বললো, না, 
এমাঁন এসোছ--*.-.আসানসোলটঢা কি আর বেড়াবার মতন জায়গা 
ভাবাছ এখান থেকে বরাকরে যাবো -_ 

_-বরাকরে যাবেন 2 ওখানে বেশ সংন্দর একটা ভাক বাধলো আ! 
আপনারা যাঁদ যান, আমি এখান থেকে 'রজাভেশানের ব্যবস্থা কা? 
দতে পার | বেশ সুন্দর, একেবারে নদীর ওপরেই-_ 

_-না, তার দরকার নেই । ধন্যবাদ । বরাকরে আমাদের এক বন 
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একটা বাঁড় আছে, তা ছাড়া এখনো কছ: ঠিক কারান, বরাকরে 
না গিয়ে শেষ পযন্ত অন্য কোথাও যেতে পারি হয়তো । আপাঁন 
আসানসোলে এসেছেন-__- 

আমার কোনো সাহায্য ওরা নিতে চায়না । ধেগমপুর স্টেশনে এই 
দদ'জন লোক যখন আমাকে আসত মজ-মদার বলে ভুল করোছল, তখন 
বেশ উৎসাহের সঙ্গে কথা বলাঁছল আমার সঙ্গে, আমিই বরং ওদের 
এাঁড়য়ে যাবার চেঙ্টা করাছলাম । এখন ওরা 'নরুত্তাপ । ওদের অন্যান্য 
কথাবাতাঁ শুনে আম আঁচ করলাম, রেবাই ওদের মূল আকর্ষণ । রেবা 
তার *বশহরবাঁড়তে 'বয়ের কথা বলবে, তার ক প্রাতীক্রয়া হয়--সেটাই 
ওরা সব বন্ধু-বান্ধব মলে দেখত এসেছে । এমন ক বেবার সঙ্গে এ 
ছেলোটর হয়তো ইতিমধ্যে রোজস্ত্রীও হয়ে গেছে । রেবা যাতে 'নঃসঙ্গ 
বোধ না করে সেই জন্যই ওরা এসেছে মনের জোর জোগাতে, এমনাঁক 
প্রোমকাঁট প্ন্ত। এখানে ব্যাপারটা ভালোয়-ভালোয় চুকে গেলে ওরা 
এক সঙ্গে কোথাও যাবে আনন্দ করতে । 

আমাকে ওরা দলে নতে পারে নাঃ না. আমার সামনে ওরা আড়্ট 
হয়ে পড়েছে । ওদের চোখে আম রেবার *বশুরবাঁড়র লোক, অথাৎ 
এখন পর্যন্ত শত্রুপক্ষের । আসানসোল থেকে ওরা ঠক কোথায় যাবে, 
সে কথাও ওরা আমাকে জানাতে চায় না। আসত মগ্ছমদার হলে তাকে 
ওরা | নশ্চয়ই সঙ্গে নত। এখানে আমই তো এখন সে। 

হঠাৎ সরাসাঁর মায়ার (সুস্মিতার। দিকে ফরে আম বললম, আপনাকে 
আমি এর আগে অনেকবার দেখোঁছ। আপান কলকাতায় কোথায় 
থাকেন ? 

--আনোয়ার শা রোডে। 

-না, গাঁদকে অবশ্য আমিবেশী যাই না। অন্য কোথাও দেখোছ । 
_-হতে পারে। 

-আপানি কোন: কলেজে পড়ান 2 

-_আমি তো কোনো কলেজে পড়াই না! 

-তা হলে কোথায় ঃ 

আমি ছুই কার না। 

রেবার সঙ্গে এম. এড. পড়তো বলেই আম আন্দাজে কলেজে পড়াবার 
ব্যাপারটা বলেছিলাম । মেয়েরা এম. এ. টেম-এ পাশ করে কলেজে কিতবা 
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ইস্কুলেই তো চাকার করে। এর তা হলে শখের পড়া! মায়া আমার 
কথার কাটা কাটা উত্তর দিচ্ছে । ব্যস্ততার ছু নেই। 

আম হেসে বললাম, এবার মনে পড়েছে আপনাকে কোথায় দেখোঁছ । 
গঙ্গার ধারে জোর কাটায় একাদন স্ধেবেলা, এই তিন চার মাস আগে, 
আম ভাঁড়ে করে চা খাঁচ্ছলাম, আপাঁন সোজা আমার দিকে এাগয়ে 
এলেন, একটু রাগের সঙ্গে বললেন, বাঃ, বেশ, তো! তুমি কখন এঁদকে 
চলে এলে ১ আম গাঁদকে খংজাছ'"-*ত, । আ'ম অবাক হয়ে তাঁকয়ে 
ধছলাম, আপাঁন আরও একট কাছে এসে থতমত খেয়ে বললেন, ওঃ, আই 
আযান সার, এক্সাট্রমীল সার, ভীষণ ভুল হয়ে গেছে, আম অন্য একতন 
ভেক্বাছিলাম, সাঁত্য খুব ভুল কযোছলাম ! -আপাঁন লঙ্জা পেয়ে খুব 
তাড়াতাড় চলে গেলেন জোঁটির দিকে । আমার পাশে একাঁট মেয়ে ছিল, 
তাকে আম িছতৈই আর বোঝাতে পার না, যে সাঁত্যই আপনার সঙ্গে 
আমার চেনা নেই। সাত), আপাঁন আমাকে অন্য কেউ বলে ভুল 
করোহিলেন। আমার পাশে মেয়োটকে দেখে আপাঁন আভনয় করে চলে 
যান ইন । গোঁদন যা মুস্কিল ফেলোছিলেন আমাকে 

মায়া ( সহাঁস্মতা ' আমার সব কথাটা আগে মন 'দিয়ে শুনলো । 
তারপর হাসলো । এক একংনের হাঁস শুধু ঠোঁটে থাকে না, সারা 
মুখে ছাঁড়য়ে পড়ে । এমনীক হাতের আঙুলে, কিংবা শাড়ীর আঁচলেও 
নেই হাসর চিহ্ন থাকে । আ্যকোয়ারয়ামের মধ্যে যখন আলো 
জলে, মায়ার হাসিটা সেই রকম। এই হাসি দেখলে নাশ্চন্ত হওয়া 
ঘায়। 

মায়া (নুস্মতা ) হাসতে হাসতে বললো, সেই মেয়েটি যেমন আপনাকে 
অন্য লোক বলে ভূল করেছিল, আপাঁনও আমাকে সেই রকম ভুল 
করছেন । সে-ও অন্য মেয়ে। তিন চার মাস কেন, গত দহ বছরের 
মধ্যে আম গঙ্গার ধারে বেড়াতে ষাহীন। 

আম কুত্রম বস্ময়ে বললাম, সাঁত্য আপাঁন নন! অথচ মুখটা আমার 
স্পছ্ট মনে সাঙ্ে। এমন কি শাড়ীর রং পর্যন্ত আপনি একটা হাজ্কা 
লেমন ইয়োলো রঙে 'সঙ্কের শাড়ী পড়োছিলেন, খুব সংনার 
মানয়োছিল-_- 

মায়ার মুখের হাঁস এখনো মালয়ে যায়ান । বললো, হাঞ্কা লেমন 
ইয়োলো রঙের শাড়ী আমার নেই, কোনোঁদনও ছিল না। তবে আপানি 
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যখন বলছেন, আমার মত চেহারায় এ রংটা মানায়, তখন একঢা কিনতে 
হবে। 

রেবা বললো, জ্যোতিদা, আপাঁন দারুণ চালু হয়েছেন তো । সাঁত্য, 
আপনাকে দেখে বিম্বাসই করা যায় না। এই তো কশদন আগে আপাঁন 
ক দারুণ লাঙ্গছক ছিলেন। মেয়েদের সঙ্গে কথাই বলতে পা্তেন না-- 
[হমানীশ আমার ছেলেবেলার বন্ধ;, বড় ভালোবাসতাম তাকে । তা বলে 
আম এটা চাই না খে, তার স্ত্রী রেবা চিরকাল শ:কনো বিধবা হয়ে 
থাকুক । রেবা বড় ছটফটে মেয়ে, গবষপ্রতা তাকে মানায় না। রেবা কি 
গানে যে ওর বয়ে করার ব্যাপারে আখ গভীর সমর্থন জানিয়ে রেখোঁছ 
মনে মনে । আম ওদেরই দলে। 

-আমি বললাম, বাঃ, তুমি চালু হতে পারো, আর আম পাঁর না? 

_- আমি মোটেই আপনার মতন লাজুক ছিলাম না। ভ্লানস সাস্চতা, 
জ্যোতিদা আগে মেয়েদের দেখলেই মাথা নীচু করে থাকতেন । লক্ষণের 
মতন শুধু মেয়েদের গা দেখতেন । আমাৰ সঙ্গেই ভালো করে কথা 
বলতেন না। 

_বাজে কথা বলো না। 

-মোটেই বাজে কথা না! আপাঁন নিজেকে এরকম বদলালেন ক করে 2 
মায়া এখনো হাসছে । যাক ানাশ্ন্ত। 

ঘরের অন্যদের দিকে তাকিয়ে আমি এবার এক বেশী উৎসাহের সঙ্গে 
বললাম, কাল আপনারা সবাই কি করছেন * আসুন, কাল এক সঙ্গে 
একটা প্রোগ্রাম করা যাক: । আমার কাল কোনো কাজ নেই । রেবা, 
ক বলো 2 

একদন পুরুষ বিরমভাবে বললো, কাল িকেলবেলা আমরা একটা 
ম্যাঁজক শো দেখতে যাচ্ছ সধাই মিলে ! পি. গস. সরকারের একটা 1ম 
এসেছে । 

_ম্যাঁজক দেখে ি করবেন 2 তাত চেয়ে চলুন, কাছাকাছি কোথাও 
ঘরে আদা যাক:। বানর্পুরে একটা পাক হয়েছে, নদীর ধারে ভারি 
সুন্দর- ওখানে যাঁদ খাবার-দাবার নিয়ে যাই 

--কিন্ত আমাদের আগে থেকেই সব ঠিক হয়ে আছে । গ্রতকাল সন্ধে 
বেলাই বেড়াতে বেড়াতে ম্যাঁজকের ব্যাপারটা দেখে 

আম বললাম, পপ. সং সরকারের ম্যাঁজক কলকাতায় না দেখে এই 
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আসানসোলে দেখবেন 2 ও আব দেখার কি আছে ? 

একজন পুরুষ বললো, বাইরে এসেই এরকম অনেক শজানস দেখতে থুব 
খারাপ লাগে না। বাইরে এসে আমরা এমন অনেক সিনেমা দোখ, 
কলকাতায় ধা দেখার কথা ভাবতেই পার না। দাজলিংএ দেখোছিলাম 
যাদু ি চিড়াগ-- 

আম অত্যন্ত ক্যাডের মতন ওদের দলে জোর করে ভিড়ে যাবার চেষ্টা 
করাঁছ। স্পম্ট বোঝা যায়, ওরা আমাকে এাঁড়য়ে যেতে চাইছে । তব, 
দেখাই যাক না, কতদর যাওয়া যায়। মায়া কি বুঝতে পারবে না, 
সবই ওর জন্য 2 আম আমার বিগালত মুখে পঃরুষাঁটকে (প্রথমে মনে 
মনে বললাম, বম্বাস করুন, আম আপনাদের শব্রু নই, আমি রেবার 
বিয়েতে যথাসাধ্য সাহাধ্য করবো ) মুখে বললাম, তা হলে আযালাউ মি, 
রেবার অনারে আমিই ম্যাজিক শোএর [িকিটগুলো কাটবো ! 

পুরুষাঁট বললো, ইস, চান্সটা শিস করলাম । আমাদের যে পাঁচটা 
টিকিট কাটা হয়ে গেছে । আজই আসবার পথে কেটে আনলাম ! 

এবার হতাশায় আমার ভেঙে পড়ার কথা । ওদের সঙ্গে যাবার কোনো 
সুযোগই নেই আমার । আম যাঁদ এর পর নিজের জন্য আলাদা টিকিট 
কাটি, তাহলেও ওদের সঙ্গে বসতে পারবো না। আলাদা ভাবে দুরে 
বসে আম ম্যাজিক দেখাঁছ, এর চেয়ে হাস্যকর আর কিছু হতে পারে না। 
পাঁচজন সস্থ নারী পুরৃষ কলকাতার বাইরে এসে ম্যাজিক দেখার প্ল্যান 
করেছে--এটাই আমার কাছে অদ্ভুত লাগছে। 

আম মায়ার দিকে ফিরে বললাম, আপনার ম্যাজিক দেখতে ভালো লাগে 
বাাঝ ? 

-_ খনব ! 

-- আজকাল তো ম্যাজিক দেখলে সবই বোঝা যায় । সবই যন্ত্রপাতি 
-আঁম একটাও বুঝতে পার না। আমার দারুণ অবাক লাগে । 
চকিতে একটা ব্যাপার আমার মনে পড়ে গেল। চালি চ্যাপালনের 
আত্মক্ীবনীতে পড়ৌছিলাম । একটা পরীক্ষা । সেটা করে দেখলে 
কেমন হয়! আর বেশী কিছ না ভেবেই আম বলে ফেললাম, ম্যাজক 
দেখানো তো খুব সোজা । আমিও অনেক ম্যাজক জান ! 

রেবা বিস্ময়ে চেশচয়ে উঠলো, জ্যোতিপা ! আপান ক বলছেন কি 2 
--বাঃ, আম অনেক রকম ম্যাঁজক জান না! 
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_ম্যাঁজক ! কবে িখলেন 2 অদ্ভুত সব কাণ্ড দেখাছ আজ | 
-আম খুব ভালো হিপ্োটিজম জান । এক থেকে দশ গোনার মধ্যে 
তোমাদের যে-কোনো একজনকে অজ্ঞান করে ফেলতে পাঁর। 
--যান যান গুল ঝাড়বেন না! 
- দেখতে চাও? এক্ষুীণ দেখাতে পাঁর । কত বাঁজ ফেলবে বলো ? 
_দশ টাকা! করুন তো আমাকে । | 
-দশ টাকা? ঠিক দেবে তো? সকলের সামনে দতে হবে । পরে 
দেবো বললে চলবে না! 

দেবো তো বলছি। এক্ষীণ দেবো । সাঁত্য সাঁত্য অজ্ঞান করতে 
হবে । 
-ানশ্যয়ই ! সবাই পরক্ষা করে দেখবে । তারপর যাঁদ আর জ্ঞান না 
ফেরে, তা হলে 'ীকন্তু আম জান না! 

ইস খ:ব হয়েছে! করুন তো আগে! 
এই সময় মায়া বললো, রেবাকে নয়, আমাকে করুন । দেখবো তা হলে। 
না, সহাস্মতাকে নয়, আমাকে । 
আম সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়য়ে বলল.ম, না, না, স্তাস্মতা দেবী মায়া )- 
কেই ভালো হবে। 
মায়া যে নজে থেকে রাতী হলো, এটাই ক একটা ম্যাজিক নয়? আঁঙষ 
তো মায়ার জন্যই হপ্রোটিজমের কথা তুলোছিলাম । শেষ পযন্ত রেবার 
বদলে মায়াকেই আম চেন্টা করতাম । মায়া নিজে থেকে এাগয়ে এলো, 
এটাই আমার প্রথম জয় । 
আম বললঃম, সহীস্মতা দেবী (মায়া ), আপনি ওপাশের দেওয়ালে িঠ 
দয়ে দাঁড়ান । আমি দশ গুণবো _ | 
রেবা বললো, আবার দেবী-টেবী ক, আপাঁন শুধু সুস্মিতা বলুন ! 
আম মনে মনে বললহম, শুধু মায়া বললেই হয় নাঃ সহস্মিতাই বা 
কেন১ রেবাকে বললাম, রেবা, ঘরের আলোটা নাবয়ে শুধু টেবল: 
ল্যাম্পটা জবালো । তোমরা সবাই উঠে এপাশের দেয়ালের কাছে চলে 
এসো। সস্মিতার (মায়ার ) দশ গজের মধ্যে কেউ থাকবে না। 
-জ্যোতিদা, না পারলে দোখয়ে দেবো মজা ! শুধু ধূধু ইয়াকি করলে 
কিন্তু-_ 
__ আঃ, কথা বলো না! সাঁস্মতা, আপনি আমার দিকে সোজাসুতি 
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কান, ভয়ের কিছু নেই-আমার চোখে চোখ রাখুন, এখন অন্য আর 
চ্ছু ভাববেন না 

য়া (সীস্মতা ) ওপাশের দেয়ালে ঠেস "দিয়ে দাঁড়িয়েছে । হেসে বললো, 
ন্যাকছু ভাববো না মানে 2 কি ভাববো, তাহলে? 

শুধু আমার কথা ভাবুন ! 

বাঃ, হলের মধ্যে হপ্রোটিজমের সময় সবাই বুঝ শুধু ম্যাঁজাসয়ানের 
থাভাবে2 তাছাড়া, আপনার কথা আগ ?ি ভাববো ? 

ঠিক আছে, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকুন শুধ5, চোখ ফেরাবেন 
'। মা, না, মুখটা ওরকম নয়-_ 

শাম মায়ার ?দকে এাগয়ে গেলাম । ভয়ে আমার বুক কাপছে । আম 
৮ পারবো 2 চালি চ্যাপাঁলনের মতন বড় আভিনেতা পারেন। আম 
নীবনে কখনো আভিনয় কারাঁন। অনেক বৈঠকখানার আন্ডায় এক 
কহান লোক থাকে, যারা সবর্ষণ বাজে রাঁসকতা করে অন্যদের হাসাবার 
ছটা করে, পারে না, অন্যরা বিরক্ত হয়, আড়ালে হাই তোলে, আমিও 
ই ভামকায় নেমোৌছ 2 কন্তু আমাকে পারতেই হবে। 

মি মায়ার কাছে এঁগয়ে গিয়ে এক আঙুল আলতোভাবে তার 
'তাঁনটা তুলে দলাম। অন্যদের একেবারে আড়াল করে, একেবারে 
যার মুখোমহৃখ দাঁড়য়োছ। আমার নাকে আসছে ওর প্রসাধনের ঘ্রাণ, 
[মার আওহলের ডগায় ওর শরীরের উত্তাপ । ওকে বললাম, ঠক এই 
টম সোজাভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থাকুন আম এক পা এক পা 
:র ঠিক দশ পা পোঁছয়ে যাবো, তারপর দশ গুনবো_ এর মধ্যে চোখ 
াবেন না- 1 সঙ্গে সঙ্গে আম খুব নীচু গলায়, চোখে মনাত এনে 
নলাম, ভান করবেন, প্পিদে ভান কবাবন--। এক পা একপাকরে 
[ছয়ে আম গুনতে লাগলাম £ 

ক! (মায়া, আম আঙুল 'দয়ে তোমার শরীর ছওয়োছ, তোমার 
ছে সারা জীবনের মতন আম কৃতজ্ঞ!) 

ই! (মায়া, আমাকে দেখো, চিনতে পারছো না?) 

টন! (মায়া, তুমি আমার হবতীপণ্ডটা চাও 2 এক্ষাণ উপড়ে এনে 
তে পারি ! 

র! (মায়া, কথা রাখবে না 2) 

চি! (মায়া, কথা রাখবে না 2) 
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ছয়! (মায়া, চোখ সাঁরও না ) 

সাত! 

আট ! 

নয়! 

দশ গোনার সঙ্গে সঙ্গে মায়ার চোখ বজে গেল; ঘাড় হেলে পড়লো এ" 
পাশে। ঘরের সবাই চুপ। রেবা এ পাশ থেকে ডাকলো স্যাস্মতা 
এই সঞ্স্মতা ! 

কোনো সাড়া নেই । আম তখনও ম্যাঁজীসয়ানের মতন দহ হাত তু 
দাঁড়য়ে আছ । রেবার দিকে বে বললাম' দেখলে, পার কিনা 
এবার তোমাকে করবো 2 

একজন পুরুষ জদ্ঞাসা করলো, কি হলো? স্রীস্মতা ওরকমভা; 
দাঁড়য়ে আছে কেন 2 

আম বললাম, ভয়ের ছু নেই, এমানই অজ্ঞান হয়ে গেছে ! 

লোকাঁট সরাসার আমার সঙ্গে কথা না বলে ডাকলো, সীস্মতা, 
হয়েছে তোমার ? 

স্ীস্মতা কোনো জবাব দিল না। চোখ বংজে ঘাড় হোলয়ে সেই রক 
ক্লান্ত ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে । 

আমার মুখে একটা আত্মপ্রসাদের হাঁস । আম পেরোৌছ । একেই থে 
গহপ্োঁটজম- বলে__-আঁম যা বলোছ, মায়া তাই শুনেছে । আম ও 
ভান করতে বলোছলাম, ও করেছে । 

রেবা গজন্দরেন করলো, সাঁত্যই অজ্ঞান হয়ে গেছে নাকি? দাঁড়। 
দাঁড়য়ে 2 যা?! 

আম বললাম, দাঁড়াও, আম আবার এক্ষ2ীণ ওর জ্ঞান ফারয়ে আনাছ 
ীকন্ত রেবা আমাকে সে সুযোগ দল না। আমা দ্বতীয়বার অ 
মায়ার চিবুক ছ:তে পারলহম না। 

দেবা উৎকাশ্ঠতভাবে এঞঁগয়ে গেল মায়ার দকে । মাথায় হাত দি 
ডাকলো, এই সহীস্মতা, সহীস্মতা ! 

মায়া চোখ মেলে, ঘাড় সোজা করলো, ঠোঁটে ক্ষীণ হাঁস। 

রেধা স্বাস্তর 'ি*বাস ফেলে বললো, তুই সাত্য সাঁত্য অজ্ঞান হ 
ধগয়োছাল : 

_হয়ৌহলহম নাক ? 
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-তবে? তবে ওরকম করাল কেন ? 

য়া সেই হাঁসিটুকু বজায় রেখে বললো, 'ি জান অজ্ঞান হয়োছল2ম 
কনা? তবে এত দেরী লাগছিল, আম বোধহয় অপেক্ষা করতে করতে 
ঢময়ে পড়েছিলহম ! 

দেরী তো হয়ান বেশী! 

-চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে 
শচ্ছন এক ঘ-গ কেটে গেছে ! 

মাম ভেতরে ভেতরে অত্যন্ত পাঁরশ্রাম্ত হয়ে গোঁছি, ধপ্‌ করে চেয়ারে বসে 
[ড়লাম। আনন্দও লাগছে খুব । এই পরীক্ষাতেও আম দৈবাৎ 
[ফল হয়োছ । মনে মনে বললাম, চোখের মধ্যে দিয়ে আম যে বাণস 
াঠিয়োছ, মায়া, তা তোমার মর্মে পেশছেচে তো ? 

বরের মধ্যে আরও পীকছক্ষণ কথাবার্তা চললো । পুরুষ দুজন এবং 
মন্য মেয়ৌোটও আরও কিছু কথা বলোঁছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু সোঁদকে আম 
সার মন দহীন । সে-সব কথার কিছুই মনে রাঁখান। স্মৃতির মধ্যে 
কটা খোলামেলা ভাব রাখার জন্য আম বেশী কিছু ঢোকাতে চাই না। 
ঠাৎ ঝোঁকের মাথায় মারা দিনের জন্য ট্যাঁক্সিটা ভাড়া করার সুফল এখন 
পলাম । ট্যাক্সটা তখনও দাঁড়য়োছল । সঁস্মতারা বাঁড় ফেরার 
স্তাব করতেই আম বললাম, আম ওদের বাঁড় পেপছে দিতে পার । 
নামার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে দেখে, ওরা অবাক। 
মন্ত ড্রাইভারকে আঁম ডেকে তুললাম । ওরা হয়তো ভাবলো, আঁমই 
ঢাঁকসর মালিক । তাভাবুক ॥ এ ছাড়া, আর কোনো উপায়ে কি আম 
য়ার বাঁড় দেখে আসতে পাবতাম ? ওদের অনুসরণ করা তো সম্ভব 
হল না। ট্যাক্স থেকে নেমে ঘাবার সময় মায়া শুধু হাত জোড় করে 
ামাকে বললো, আচ্ছা! আর একাঁট কথাও না। বাক [তিনজনও 
বশ্চয়ই কিছ বলোছিল, আম মনে রাঁখাঁন ! বস্তুত, তারাই বেশী কথা 
লেছিল, মায়া শুধু বলেছে, আচ্ছা--। সেই আচ্ছা কথাটার অনেক 
[নে আছে আমার কাছে। 

ত্রে হোটেলে ফিরে আম ট্যাক্স ড্রাইভারকে দূশ টাকা বকাঁশসং দিলাম । 
নাকাঁট কেন জান না আমার ওপর খুশী নয়। টাকাটা নিল বটে, 'কন্তু 
কটুও কৃতার্থ হবার ভাব দেখালো না । আঁম ওকে আরও দশ টাকা 
দলাম ! এবারও টাকাটা নিয়ে পকেটে ভরলো, একাঁটও আঁতাবস্ত নমস্কার 
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নয়। তখন আম ঠাণ্ডা গলায় তাকে বললাম, কালকেও আম সারা 
দিনের জন্য তোমার গাঁড় চাই । সকালবেলা এখানে আসবে । 
--আবার কাল ? 
--হণ্যা, ঠিক সকাল ন'টার সময় এখানে এসে দাঁড়াবে । কাঁটায় কাঁটায়, 
এক 'মাঁনটও দেরী আমার সহ্য হয় না। 
_ স্যার, আপনার হোটেলের সামনেই তো চার পাঁচখানা গাড় দাঁড়গে 
থাকে যে-কোনো সময়ে ডাকলেই পেয়ে যাবেন। 
_না, আমার সারা দনের জন্য গাঁড় চাই । তোমাকে আম আডভান্স 
করে দিচ্ছ ! 
লোকটার চোখে চোখ রেখে তব দৃাম্টতে তাকয়ে রইলাম আম । কেন 
লোকটাকে দমন করার জেদ আমাকে পেয়ে বসেছে, আম জান না। যে- 
কোন কারণেই হোক, লোকটা আমার কাছে বাঁধা থাকতে চায় না। একটা 
ট্যাক্সতে আট দশঙন প্যাসেঞ্জার চাঁপয়ে হৈ-হল্লা করে এখানে-সেখানে 
ঘাবে, এই সব কাজই ওর গছন্দ, আমার জন্য ঠায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অপেক্ষা করতে ওর ভালো লাগছে না বোধহয় । কন্তু ওকেই আমার 
চাই। আম একট্র আগে হপুটিজমের খেলা দোঁখয়ে এলুম, আর ওকে 
আমার ইচ্ছা-শান্ত দয়ে বশ করতে পারবো নাঃ পারতেই হবে। 
আমার ইচ্ছা-শীন্তর কাছে হার মানলো কিংবা অতগুলো টাকার লোভ 
সামলা'ত পারলো না- লোকটি আমার চোখ থেকে চোখ সাঁরয়ে গনয়ে 
মনাম'ন গলায় বললো, আচ্ছা স্যার, কাল ঠিক ন'টার সময় আসবো । 
সদ্ধ্যের দিকে আমাকে একটু তাড়াতাঁড় ছেড়ে দেবেন! 

ওপরে উঠে দেখলাম, আমার ঘরের সামনে বেছু চুপটি করে বসে 
আছে। বোধহয় ঘুম এসে [গিয়োছল, আমাকে দেখে ধড়মড় করে উঠে 
দাঁড়ালো । আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, কি রে, তুই এখানে 


[ক করাছন: ? 
ঘমঠোখে 1বগাঁলত হাস্যে বেচু বললো, আপনার যাঁদ কিছ? দরকার- 


টরকার হয় - 

আমার হঠাৎ খুব লজ্জা করলো! আম ওকে একটা জামা কিনে 
গয়োছি বলে প্রাতিদান হসেবে ও আমার কিছু সেবা করতে চায়। 
সামান্য একটা দশ টাকার জামা! সকাল থেকে খাটতে দেখোঁছ 
ছেলেটাকে, রাত দশটার সময়েও ছাট নেই ! 
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আম ওর কাঁধে হাত দিয়ে আন্তারকভাবে বলল, আমার ক 
লাগবে না! যা, তোর এখন ছাট । শংয়ে পড়গে_ 

কাঁধে হাত রাখতে ছেলেটা যেন একট কু'কড়ে গেল। পিছলে 
সরে গেল দূরে । ক জান ও আমাকে ক ভাবছে! আমি আজ 
শনজেই নিজের সম্পকে কি ভাবাছ, তাই তো বুঝতে পারছি না। 
একাদনে এত উল্ো-পাঞ্ঞা রকমের কাজ জীবনে কখনো কারনি! 
তবে, বেশ লাগছে িন্তু। আজ যেন আমি সাত্যকারের স্বাধান। 
যখন যা মনে আপছে, ঠিক সেই রকম ব্যবহার করে বেচে থাকা - এর 
একটা অন্য রকম আরাম আছে । মানু এরকম পারে না, প্রতেকেরই 
ব্যন্তত্বের একটা ধরা-বাঁধা ছক আছে । কিন্তু যাঁদ কেউ ব্যান্তত্ব বদল 
করতে চায় ঃ 
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ব্যান্তত্ব বদল করতে চাইলেও স্বভাব অবশ্য সহজে বদলানো যায় না। 
সকালবেলা দাঁড় কামাবার সময় গরম জল ব্যবহাব করা আমার বহাীদনের 
অভ্যেস । বাড়তে গট্ম জল পেতে এক একদিন অসুবিধে হয়, হোটেলে 
তো অস্বধের কোনো প্রশুই নেই, পয়সা দিয়ে যে কোনো কিহ্‌ হুকুম 
করাযায়। কন্তু এই হোটেলে আর বেশী কিছু হুকুম করবো না স্থির 
করোছি। ফাই ফরমাস খাটার জন্য এই হোটেলে তো এ একটা ছেলে, 
বেচু। ওকে কিহু বললেই ও এখন এমন ব্যস্ত হরে ছহটোছাট করে যে 
অস্বাস্ত লাগছে আমার । কে একতা জামা কনে দেবার বানময়ে যে 
আম শীকছুই চাই না, এটা ওকে বোঝাবো ক করে? জামাটা ওকে 
প্রথমেই না কনে দিয়ে যাবার সময় দিয়ে গেলেই হতো । তবে, সেটা 
ভেবে-চিন্তে হসেব করা কাজ । 

গরমকালেও দাঁড় কামাবার সময় আমার গরম জল লাগে । আমার 
গালের এ রকম অভ্যেস। কলের জল 'দয়ে দাঁড় কামাতে 'গয়ে দি 
রকম যেন নোংরা নোংরা লাগছে, মেজাজটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে প্রথম 
থেকেই। তবু আম উল্টো দক থেকে একশো গঃনে অন্যমনদ্ক হবার 
চেষ্টা করলুম । পাঁথিবীতে হাজার হাজার মানুষ এই রকম জলে দাঁড 
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কামাচ্ছে রোজ, আম কেন পারবো না১ এ ধরনের শৌঁথনতার সাঁত্যই 
কোনো মানে হয় না। জীবনটা পাঞ্টাতে চাই-_তার মানে আমি আলাদা 
অদ্ভূত কিছ হতে চাই না-বরং আমার এখনকার ছোটখাটো ন্ুঁটি ও 
ব্যর্থতাগুলো শুধরে কোনো মহত্তেবর সন্ধান পাওয়া দরকার ! প্রত্যেক 
মানুষই তার জীবনটাকে একটু উপ্চুতে ওঠাতে চায়। যেখানে আছে, 
তার থেকে উ্চুতে। পাহাড়ের ওপর সাতাশ হাজার ফিট ওঠার পর 
এমাঁনতেই নাক মানুষের মন থেকে লোভ, ঈর্ষা, নঈচতা দঃর হয়ে যায় ? 

মাখন-মাখানো ঠান্ডা টোস্ট দেখলেই আমার গা ঘিন ঘিন করে! আম 
চাই গরম গরম টোস্ট 'দয়ে বাবে, মাখন আলাদা থাকবে । আম ইচ্ছে 
মতন মাখন লাগিয়ে নেবো, মচমচে টোস্ট হলে না-ও লাগাতে পার । 
সকালবেলা র্রেকফাস্টের অডরি দেবার পরই ছেলেটা জজ্ঞেস করোছল, 
ঝাল না চান টোস্ট হবে 2 আম বলোছিলাম, ঝাল বা চান কোনোটাই 
নয়। হাফ বয়েল 'ডমের সঙ্গে টোস্ট আর মাখন । এনেছে সেই মাখন 
মাঁখয়ে সে'কা রুট, তাও সশ্যাৎসেতে, ডিম দুটো বেশী সেদ্ব-কড়াপাক 
সন্দেশের মতন ॥ কামড়ালে কুসুম গুড়ো গংড়ো হয়ে পড়ে। 

আম কি রাগ করে প্রেটটা ঠেলে ফেলে দিতে পারতাম না 2 কড়া গলায় 
চেঁচিয়ে বলতে পারতাম না, এসব কে চেয়েছে 2 এ তো কুকুরের খাবার ! 
তা বালান! কুকুরের মতই সোনা সোনা মুখ করে এ অখাদ্য খাবার 
থাচ্ছলাম । না, কার-ক্ধে বকবো না ঠিক করোছি। 

ইস, ছি ছি, নেপালের একটা হোটেলে একবার খাবারের ব্যাপার 'নয়ে 
ক চেস্চামোঁচই না করোছিলাম ! হোটেলওয়ালারা সব সময় চেম্টা করে 
বেশী পয়সা আদায় করতে, আমরাও চাই পুরো পয়সা উসল করে 
নতে- মাঝখানে উহ্য থাকে মনৃষ্যত্ব দু'জন মানুষে মানুষে যে আদান- 
প্রদান হচ্ছে, সেটা মনে থাকে না। অথচ দেখতো হাসি আর মাম্টশীমাষ্ট 
ইংরোজ-বাংলা বাক্যের বানময় হয় ঠিকই । এতকাল হোটেলে এসে 
বেয়ারাদের শুধু বেয়ারা জাতীয় জীব হিসেবেই দেখোঁছ, যাদের কাজ 
শুধু হুকুম তামিল করা, তারা যে মানুষও, এটা ভাবিনি । 

রামভন্ত হনুমানের মতন বেছু দাঁড়িয়ে আছে । আম তাকে বাঁক চেয়ারটা 
দেখিয়ে দিয়ে বললাম, এই, বোস: ওখানে ! বেছু লজ্জায় সারা শরীরটা 
মোচড়ালো শুধু । আমি ওকে ফের ধমক দয়ে বললাম, এই, বসতে 
বলছি, বোস: না! দাঁড়য়ে রহীল কেন ? 
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বেচু কোনো কথা বললো না। আমাকে বোধহয় ও একটা আধপাগলা 
লোক ভেবেছে । সংতরাং এ ধরনের অদ্ভুত কথার উত্তর দেবার দরকার 
নেই। 

আঃ, এই অদ্ভুত নয়ম আর কতাঁদন চলবে 2 আম চেয়ারে বসে বসে 
হুকুম করবো, আর একটা চেয়ার খালি থাকলেও মজ-র বা চাকর শ্রেণীর 
কেউ সেখানে বসবে না! মানুষ সব সময়েই প্রয়োজনের আঁতীরন্ত [ছু 
চায়, সাড়ে তিন হাত জামতে তার কুঁলিয়ে যেত, তব: সে িবশাল বাঁড় 
বানায় । শরীরের চেয়েও তার মনের জন্য অনেকটা বেশ? জায়গা দরকার । 
ধকন্তু এই বেশগরও তো একটা সীমা আছে! আরাম উতথনই উপভোগ 
করা যায় সবচেয়ে বেশী, যখন নিশ্চিন্ত হওয়া যায় আর কেউ সে-জন্য 
ফচ্ট পাচ্ছে না। 

আমার ইচ্ছে করলো তড়াক করে উঠে বেচুকে জোর করে চেয়ারে বাঁসয়ে 
দই । এবং ওকে শাঁসিয়ে বাল, খবদরশর, এর পর থেকে আর কখনো 
খাল জায়গা ছাড়াব না। যখন কাজ থাকবে না, তখন দাঁড়িয়ে থাকার 
ধদলে যাঁদ বসতে ইচ্ছে হয়, কাছাকাছি বসার জায়গা পেলে বসে পড়াবি। 
[কন্তু জানি, এ ভাবে বলে কোনো লাভ নেই। ও আরও ভয় পেয়ে 
যাবে । ওদের ?ক ভাবে সচেতন করতে হয়, সে ভাষা আমার জানা নেই! 
জানতে ইচ্ছে করে, যারা খুব বড় বড় জন-দরদণী নেতা, তাদের বাড়িতেও 
ঠাকুর-চাকর আছে কিনা । থাকলে, তাদের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করা 
হয়। কিংবা াকুর-চাকররা বোধহয় জনগণ নয়, যারা দূরে থাকে, যাদের 
দেখা যায় না-তারাই শুধু জনগণ ! 

ঘাঁদও এটা খুবই সামান্য ব্যাপার, তব এ ানয়ে আম এত মাথা ঘামাচ্ছি 
কেন জানি না ! খালি মনে হচ্ছে, অনেক ম।ন,খকেই আনি এতাদন মানুষ 
ধলে গ্রাহ্য কারান, আজ থেকে স্টো শক্করা দরকার । বেচুর মতন 
মানুষের সঙ্গেও আমার আত্মীয়তা আছে । কিন্তু ক করে কাছাকাছি 
আসা যায়, আম তাজান না । 

"এই, তোর বাঁড়তে আর কে কে আছে ? 

বাবা, মা, ভাইবোন । 

বাবা ।ক করে ? 

_কছয করে না । আগে রেলে কাজ করতো-- 

একটা কিছু? দ:ঘটনা 1কংবা দ২ঃখের কথা বলবে । না, না, ওটা আম 
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শুনতে চাই না! এ তো জানা কথাই, প্রায় একটা ফমু:লার মতন । 
তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করলাম, তুই লেখাপড়া জানিস: একটুও ? ইস্কুলে 
পড়েছিস কখনো ? 

নোখ খইটতে খইটতে বেছু বললো, না- 

_-তোরা ক' ভাই বোন £ 

--আমরা আট বোন, পাঁচ ভাই। 

-_আযাঃ 

আর একটু হলেই আম হেসে ফেলতে যাচ্ছিলূম। কিন্তু সেটা ব্যাড 
টেস্টের পারচয় হতো । কিন্তু আচমকা এ রকম শুনে হাসি রোধ 
করা কিন। আজকাল এক দম্পাতর এতগুলো সন্তানের কথা শোনাই 
যায় না, অর্থাৎ শহরে বসে আমরা শুনতে পাই না। হয়তো গ্রামের 
দকে-"*বেচুর বাবার ওপর খুব রাগ হলো । একটা অপদার্থ লোক, 
চাকার নেই, তাও এতগুলো****, | 

রবীন্দ্রনাথরাও একুশ না বাইশজন ভাই বোন ছিলেন না 2 দেবেন ঠাকুর 
ঠিক সময় ফ্যামিলি প্র্যানং করলে রবীন্দ্রনাথ তো দূরের কথা, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরকেও বাংলা দেশ চোখে দেখতে হত না। কিন্তু 
অতগলো ছেলে-মেয়ে মানুষ করার সাধ্য ছিল দেবেন ঠাকুরের, ধর্ম 
করেছেন, আর জামদারিও বাঁড়য়েছেন- সেকালের পক্ষে ভালো লোক 
ছিলেন । আমাদের দেশে কোনো হদ্দ গরীবের বংশে বেশী ছেলেপুলে 
হলে তাদের মধ্যে একজনও তো ম্যাকসিম্‌ গোকি িংবা আব্রাহাম ছলংকন 
হয় না-_সব চায়ের দোকানের বয় কিংবা বাজারের তরকারিওয়ালা কিংবা 
চোর ডাকাত-_ 

_বাবু, আমি এবার যাবো £ নীচে কাজ আছে। 

_ আচ্ছা যাও। 

যাওয়াই ভালো। ওর সঙ্গে কথা বললে আরও কত ক অশ্রুতপূর্ব ব্যাপার 
বোঁরয়ে পড়বে কে জানে! মারল্‌্বরো আযান্ড ম্যাকেঞ্জ কম্পানির 
রোঁসিডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার আম, কদ্পাঁন আমাকে পাঠিয়েছে একটা জরুরি 
কাজে--আমার কি এখন বনে বসে গরীব লোকের ক'টা ছেলে মেয়ে হওয়া 
উচিত, এসব কথা ভাবা উাঁচত ! এর আগে আর যতবার টুরে বেরিয়োছি, 
অবসর সময়টায় হোটেলে শুয়ে শুয়ে ইংরোজ গোয়েন্দা গল্পের বই পড়ে 
কাণটয়োছি। এবার সব অন্যরকম । 
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ন'টার সময় ট্যাক্সিটা তিক এসে হন দিল। আম জানলা থেকে তাকে 
হাত দেখিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে যাবার জন্য তৈরী হয়ে নিলাম । ট্যা্সিটা 
যখন আছেই তখন আঁফসেরই একটা কম জরীর কাজ সেরে ফেলা যাক্‌। 
ধানবাদে মিঃ চোপরার সঙ্গেও একটা বিজনেস-ডল হওয়ার কথা প্রায় 
পাকা হয়ে এসেছে । আগামশ সপ্তাহে মিঃ চোপরার কলকাতায় যাওয়ার 
কথা, তখনই আযাপয়েশ্টমেশ্ট আছে-াকন্তু আগে থেকে দেখা করলে 
দোষ কি? 

কালশপাহাড়শর ীমঃ নাগের মতন মঃ চোপরা অত বেশ ফম্ণল 'িংবা 
সাহেব নন: । বেশ খোলামেলা হাঁস-খুশী মানুষ ব্যবসার জ্ঞানাট 
যাঁদও টনটনে, কিন্তু ব্যবসা ছাড়া অন্য 'বষয়েও কথা বলতে জানে । 
আগেরবার মিঃ চোপরার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে শিকার বিষয়ে কথা 
হয়োছল, ওর খুব ঠশকারের শখ । আম যাঁদও জন্মে কখনো শিকারে 
যাইনি, কিন্তু গঙ্প করতে দোষ ?ক! বাংলা কয়েকখান শিকারের বই 
তো পড়াই আছে-_তাছাড়া কেনেথ আ্যা'ডারসনের একটা শিকারের গলপ 
বেশ চালিয়ে দিলাম-_জিম করবেটের গজপ বালান, তাহলে চোপরা হয়তো 
ধরে ফেলতো ! 

এবারের টুর প্রোগ্রামে চোপরার সঙ্গে অবশ্য দেখা করার কোনো কথাই 
[ছল না। কালীপাহাড়ীতেই আমার দু তন দন লাগার কথা, সেটা 
কালই শেষ হয়ে গেছে, এখন আম কলকাতায় ফিরে যেতেও পার ! 
িস্তু তা অসম্ভব । যাই হোক, কিছঃটা সময় অন্তত আঁফসের কাজ করা 
যাক, আঁফসের টাকাতেই এসৌছ যখন । অন্য ব্যন্তিত্ব নিতে গয়ে মাঝে 
মাঝে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়াঁছ, মাঝে মাঝে এক একবার নিজের সততায় ফরে 
আপা দরকার । 

হোটেল থেকে বেরুতে যাচ্ছ, আবার সেই ঝাঁকড়া গ্পো ম্যানেজারের 
সঙ্গে দেখা । জলদস-য হলে যাকে মানাতো, সে মুখে আতি বিনশত হাসি 
ফুটিয়ে হোটেলের ম্যানেজারি করছে । অকারণেই 1জজ্ঞেস করলো, স্যার, 
আপনার কোনো অসুবিধে হচ্ছে নাতো? যাঁদ কিছ; হয়-_ 

লোকটাকে দেখেই কেন যেন আমার রাগ চড়ে বায়, যাও ও কোনো দোষ 
করে নি। উত্তর না দিয়ে আমি ওর দিকে শৃধ্য তাকালাম । নিশ্চয়ই 
আমার দৃষ্টি খুব রুক্ষ হয়েছিল, লোকটি আরও বেশী কাচুমাচু হয়ে 
গেল। বললো, অসুবিধে হলে বলবেন । বেচ:কে শুধু আপনার জন্যই 


৬৮ 


রেখোছ, ওকে আপাঁন যখন যা বলবেন-ও আর অন্য কারুর কাজ 
করবে না-- | 

ও৪, এই ব্যাপার । বেচুকে যে আমি জামা কনে দিয়েছি, সেটা নিশ্চয়ই 
রটে গেছে । আজই এই হোটেল ছাড়তে হবে দেখছ । হোটেলশহ্ধু 
সবাই ভাবছে বোধহয় আম যাবার সময় সবাইকেই প্রচুর বখাঁশস্‌ দিয়ে 
যাবো । এমনাঁক ম্যানেজারাঁটও ক ভাবছে, ওকেও কিছ কিনে দিতে 
পাঁর আমি £ কিন্তু, ওকে সাত্যিই যা দেওয়া উঁচত, একটা জলদসযর 
পোষাক, তা আম কোথায় পাবো । তুমি ছদ্মবেশী দস্যু হয়েই থাকো । 
বিড়বিড় করে বললাম, না, না, কোনো অস্যাঁবধে হচ্ছে না। 

ট্যাক্সি ড্রাইভারাট আজ আগে নিজে থেকেই আমাকে নমস্কার করলো, 
আ'ম পাক্কা আঁফসারের মতন একটা হাত উ“চু করলাম শুধু অবহেলার 
সঙ্গে । সে আমাকে দরজা খুলে ঈদল, ভেতরে বসলাম, পায়ের ওপর পা 
ধসকরে। চোখে সান গ্রাস। হাতে বিফ কেস। 

ধানবাদ যেতে হবে, সংক্ষেপে এই কথাটা বলে আম ব্রিফ কেস খুলে 
কাগজপন্র দেখতে লাগলাম মনোযোগের সঙ্গে । এই ভাঙ্গটার নাম ব্যান্তত্ব, 
সাব-অরাঁডনেট ক্লাস এই সময় কথা বলতে ভয় পায়। বিনা বাক্য-ব্যয়ে 
ট্যাঁকিওয়ালা গাঁড় চাঁলয়ে দিল! হু-হু করে ছটছে ট্যাক্সি, এর মধ্যেই 
চড় চড় করছে রোদ্দুর, জুলাঁপর কাছে ঘাম জমছে। আম এখন ঠিক 
আমার মতন-_অন্যান্যবার ট্রে এসে যে-রকম ব্যবহার কাঁর। 

শহর ছাঁড়য়ে কিছু দূরে এসেছে ট্যাক্সিটা, হঠাৎ আমার খেয়াল হলো 
কেন আম ধানবাদ যাঁচ্ছিঃ আঁফস থেকে আমাকে মিঃ চোপরার সঙ্গে 
দেখা করার কোনো 'িনদেশি দেয়ান, তবু এতখানি গরজ আমি দেখাচ্ছি 
কেন 2 পর্সপোনাল কানেকশান ! আঁফসে বাহবা পাওয়ার লোভ ! 
জেনারেল ম্যানেজার ম্যাকোঁজজ জ্যানয়ার একবার সস্নেহে আমার 'দিকে 
তাকাবে, শুধু সেইটুকু! সবাই বুঝবে আম কত উদ্যম! এর ফলে 
কোনো প্রমোশান অবশ্য হবে না, এত সহজে প্রমোশন ?িংবা রেইজ হয় 
না, শুধু আঁফসে একটু ভালো ধারণা সঁন্ট করা! শুধু এই জন্যই 
আমি যাচ্ছি মিঃ চোপরার কাছে-_চাকাঁরর কারণ ছাড়া এরকম কোনো 
লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হলে আমি মোটেই দ্বিতীয়বার দেখা করার 
জন্য উৎসাহিত হতাম না, ওর সঙ্গে আমার কোনো মিল নেই ! কেন ওর 
ড-মেশানো ইধারাজ আমাকে শুনতে হবে 2 
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আমি তো ছাট নিয়েছিলাম । নিজের কাছ থেকে ছহট নিয়ে অন্য 
ব্যান্তত্ব হয়ে বোঁড়য়ে আসা । কিন্ত; সেই অন্য ব্যান্তত্বটা ঠিক ক রকম 
হবে তা বোঝা খুব সহজ নয়। সেটা ঠিক করতে পারছি না বলেই 
এরকম ছট-ফটান । 

_রোক কে। রোক্‌কে' গাঁড় ঘুমাও ! 

আমি এত জোরে চেশচয়ে উঠলাম যে ড্রাইভারাঁটি ঝট করে ব্রেক কষে 
ফেললো ৷ কর্কশ আওয়াজ করে থরথারয়ে কেপে থামলো গাড়িটা । 
একসঙ্গে আট দশজন প্যাসেঞ্জার করে গাঁড়টা ঝরঝরে হয়ে গেছে। ড্রাইভার 
অত্যন্ত অবাক হয়ে ঘাড় ঘ্ারয়ে আমার দিকে তাকালো । আম রুক্ষভাবে 
তাকে বলতে যাঁচ্ছলাম, দেখছো কি, তাড়াতাঁড় গাঁড় ঘুরিয়ে নাও । 
বললাম না, নজেকে সামলে নিলাম । 

কাল থেকে এই ট্যাক্সি ড্রাইভারাঁটর কাছে খব একটা কগ্োর ব্যান্ততব 
দেখাবার চেষ্টা করাছি। অনেক রুক্ষ কথা বলোছি। কিন্তু ক লাভ! 
মানুষের সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করার কোনো মানে হয় না, এ রকম ব্যান্তত্ব 
আমার মানার না। 

আমি চোখ থেকে কালো চশমাটা খুলে ফেললাম । মুখে লক্জিত হাঁস 
ফুটিয়ে অন্যরকম করে ফেললাম মুখের চেহারা । বললাম, ভাই, আম 
একটা জানিস ফেলে এসোছ, আমাকে আবার ফিরে যেতে হবে । 

লোকাট চাপা দুঃখের সঙ্গে বললো, সে আপাঁন ঘা বলবেন ! 

-তোমাকে শুধু শুধু কচ্ দিচিছ ! 

গাঁড় চালাবো, তাতে আর কষ্ট 1ক 2 

সেকথা 1$ক, যাকে গাঁড় চালাতেই হবে, সে গাঁড় চালিয়ে ধানবাদ 
যাক্‌, ক আসানসোল যাক, তাতে কছই যায় আসে না! তবু হঠাৎ 
গতি পথ পাল্টালে গাড়ির চালকরা একটু অপমানিত বোধ করে ! লোকাটঢর 
মুখে সেই অপমানের বিষাদ । 

হোটেলে ফিরে এসে ব্রিফ কেসটা ছুড়ে ফেনে দিলাম টেবিলের ওপর। 
গলার টাইটা. এত তাড়াতাঁড় খুলতে গেলাম যে আর একটু হলে কাঁস 
লেগে যাঁচ্ছল । জুজো-মোজা প্যাণ্ট-সার্ট সব ছেড়ে আম একটা 
পায়জামা ও পাঞ্জাবী পরে ানলাম। এই তো ছ7টর পোষাক । চটি 
পায়ে গালয়ে ধীরে স-স্থে নেমে এলাম আবার । 

ট্যাক্সি ড্রাইভারাঁটকে শাস্তভাবে বললাম, তোমারও আজ ছাট । আমার 
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আর কোনো কাজ নেই! 
সে সন্দিশধভাবে বললো, ছহীট ? আপনি আট ঘণ্টার জন্য ভাড়া 
নয়েছেন__ 
--তা নিয়োছ ঠিকই । কিন্তু আমার আর দরকার নেই । আম তোমাকে 
ছাট 'দয়ে দিচ্ছি_তৃমি আজকের দিনটা বিশ্রাম নিতে পারো- 
-_না, না, আমি ছুটি নেবো কেন? আপাঁন আট ঘণ্টার জন্য ভাড়া 
নিয়েছেন, আমি আট ঘণ্টা থাকবো । আপনার লাগুক বা না লাগুক 
এখন না হোক, পরে লাগতে পারে ! 
এ তো মহা মাস্কল, একে ছাট গদলেও গনতে চায় না! আর বেশী 
কথা বাড়ালাম না। লোকটা 'নশ্চয়ই গিউটির পর খুব খাঁনকটা দাশ 
মদ গিলে হৈ চৈ করে, তখন ওর ব্যান্তত্ব বদলে যায়, তখন ও ছাট নেয় । 
ট্যাক্সি অপেক্ষা করলে তো আর হেটে বেড়ানো যায় না। উঠতেই 
হলো । কাল রাত্তিরে মায়া (সুস্মিতা ) এবং তার সঙ্গীদের যে-বাড়তে 
নামিয়ে দিয়োছিলাম, সেখানে চলে এলাম । ি কথা বলবো তা ঠিক 
কারান, তব আঁম দ্বিধা না করে সে বাঁড়র দরজার বেল 1টপলাম । 
ওরা কেউ বাড় নেই । যাক, এক হিসেবে বেশ ভালোই হলো । দেখা 
হলে কি বলতাম 2 আবার খঃজতে না এলে মনে হতো, মায়া আমার 
জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে। 
সকালবেলা মনীশকাকা হাসপাতালে িউট দিতে যান, এখনো ফেরেন 
নি । হাসপাতাল থেকে মনখশকাকা কোনো মাইনে নেন না-এমানতে 
তাঁর ধথেষ্ট রোজগার, সকাল বেলাটা দাতব্য চিকিৎসা করেন । 1হনানীশ 
মারা যাবার পরই মনঈশকাকা হাসপাতালের এই কাজটা নিয়েছেন । তাঁর 
শোক মানুষকে অনেক সময় উদার এবং মহৎ করে দেয় । 
সীমা তার ছেলে-মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে বোরয়েছে- এখানে তার 
অনেক পুরোনো বন্ধু, তাদের সঙ্গে দেখা করতে হবে । ঝুমা বাইরের 
ঘ্নরে তার বয়েসী দশতনাট মেয়ের সঙ্গে বসে রেকর্ড প্রেয়ার চালয়ে গান 
শুনছে । এই বয়েস কিশোরন মেয়েদের অনেক গোপন কথা থাকে 
এখানে ওদের সঙ্গে আমি বসে থাকলে ওরা আড়ছ্ট বোধ করবে । ঝুমার 
ঙ্গে দু"চারটে কথা বলে আম ভেতরে ঢুকে গেলাম । 
রেবাকে বাড়তে পাবো না ধরেই নিয়েছিলাম । কন্তু সে বাড়তে 
আছে । সকালবেলায় সে আর তার বন্ধু-বাম্ধবীদের সঙ্গে বেরোয় নি। 
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আসলে রেবা এখনো তার বিয়ের কথাটা *বশুর-শাশুড়ির কাছে বলতে 

পারে নি। লঙ্জা পাচ্ছে। উপযুক্ত পারবেশ এবং সুযোগ খোঁজার জন্য 

সে খুব বাধ্য মেয়ের মতন সেবা করছে কাকীমার ! আমাকে দেখে 

বললো, জ্যোতিদা, বসুন, আপাঁছ আঁম। রেবার হাত তখন ডাল-বাটায় 

মাখামাখি, কাকীমা বাঁড় দিচ্ছেন, রেবা তাঁকে সাহায্য করছে । আজ 

দুপুরে আমার এখানে খাওয়ার নেমন্তন্ন | 

খা?নকটা বাদে রেবা হাত ধূয়ে ওপরে উঠে এলো । সনন্দরর স্বাস্থ্য হয়েছে 

রেবার, মুখখানা সংস্বাস্থ্যের আভায় জহলজবলে । তাকে অনায়াসেই 

কুমারী মেয়ে বলে বিশ্বাস করা যায়, সে যে বিধবা-সে কথা কেউ না 

জানলে কোনো ক্ষতি ছিল না। তবে, তার বাঁ হাতের মধ্যমায় এখনো 

ররেছে হিমানগশের দেওয়া আধাঁট । এ আধাট শহমানগশ আমার সঙ্গে 

গিয়ে কিনোছল । এখনো আমার মনে আছে সেই দিনটা । ক উৎসাহ 

আর আস্থিরতা ছিল হিমানীশের । দারুণ ভালোবাসতো রেবাকে । কিন্তু 

মৃত মানুষের ভালোবাসার কোনো মূল্য নেই । 

রেবা এখনো সেই আংটটা খোলে নি। অবশ্য, আম ছাড়া আর ক'জনই 

বা জানে যে এ আধাট ?হমানীশের দেওয়া ! 

রেবাকে জিজ্ঞেস করলাম, বলেছো 2 

আরন্ত মূখে রেবা বললো, না, বলতে পারাছ না! জ্যোতিদা, আপাঁন 

একটা বাঁদ্ধ দন তো, ঠিক ?ক ভাবে বলা যায়! 

_সোজাসজি বলে ফেলো না। আমি বলাছ, গুঁরা সবাই রাজী হবেন, 

খুশনই হবেন বরং । এটা তো স্বাভাবিক ব্যাপার । 

_-আঁম শুধু সীমাকে বলেছি । 

_ধ্যাৎ, ওরকম ভুল করো না। কারুর থু দিয়ে বলাবার দরকার ক ? 

বরং সবাই যখন এক জায়গায় থাকবে 

_-না, জ্যোতিদা, আমার কি রকম অপরাধী-অপরাধী লাগছে । সামা 

কথাটা শুনে গম্ভীর হয়ে গেল । মূখে অবশ্য বললো, ভালোই তো, 

কিন্তু মনে হলো যেন আঘাত পেয়েছে 

আম একটু চুপ করে থেকে বললাম, খবরটা শুনে প্রথমে ওদের একটু মন 

খারাপ লাগবেই । সেটা ওদের আপান্তর জন্য নয়! এটা শুনলেই 

ওদের হিমানীশের কথা নতুন করে মনে পড়বে । গড়তে বাধ্য। তখন 
&খ হবে না? একমান্র ছেলে, অমন ব্রালয়াণ্ট-_মনীশকাকা তব শস্ত 
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আছেন, িপ্তু কাকীমা-_ 

- আমারও খুব মনে পড়ছে ওর কথা ! আচ্ছা জ্যোতিদা, বিয়ে করে 
যদি আম সুখী না-হতে পার ? যাঁদ ওর কথাই-_ 

_না, না, তা ঠিকনয়। ম-তদের বেশী মনে রাখতে নেই । তাদের 
দমৃতি আঁকড়ে থেকে জশীবতদের বাঞ্চত হওয়াও কোনো মানে হয় না। 

_ আমার 'ক রকম ভয় করছে । আগে বুঝতে পার নি। এখানে এসে 
কি রকম যেন দিশেহারা হয়ে গোছ। 

_ আচ্ছা ঠিক আছে। তোমার হয়ে আমই বলে দেবো । আমিই 
ম্যানেজ করে দেবো সব কিছু । 

রেবার মুখ চোখ উল্জহল হয়ে উঠলো । আমার হাতে হাত রেখে বললো, 
বলবেন £ সাঁত্য ? 

_১হ্যা বলবো । হিমানীশ ও'দের ছেলে ছিল, আমারও তো সে ছিল 
প্রাণের বন্ধু । আমার দাঁবও ক কম ? আম যাঁদ রাজী হতে পাঁর-__ 
_জ্যোতিদা, আপাঁন সাঁত্যি আমাকে সাহায্য করবেন ? 

- আরে, ও জন্য ব্যস্ত হয়ো না। আজ দুপুরে খেতে বসার সময় সবাই 
যখন এক সঙ্গে থাকবে । সপ্রতীপবাবকে আমার তো খুব গছন্দ হয়েছে। 
বেশ ভালো লোক--। কি করে আলাপ হলো, বলো-_ 

_-স্ীস্মতাদের বাঁড়তে। বহরমপুর থেকে কলকাতায় এসে আম 
সহপ্মতাদের বাঁড়তে উঠোছিলাম, মাত্র দদন ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
তারপর বহরমপুরে ফরে গিয়েই ওর যখন একটা চিঠি পেলাম-। 
জ্যোতিদা, আম খুব নরম মেয়ে নই, হঠাৎ হঠাৎ প্রেমে পড়া আমার 
স্বভাব নয়- অনেক পুরুষের সঙ্গেই আমার আলাপ পাঁরচয় আছে। 
কন্ত; সংপ্রতপকে দেখার পরই কি রকম যেন একটা হয়ে গেল! 
সুপ্রতীপও আমাকে দেখে একেবারে পাগলের মতন-- 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, যখন হয়, এ রকমই হয়! তবে তোমাদের 
সৌভাগ্য । তোমাদের দু'জনেরই এক সঙ্গে হয়েছে 

_জ্যোতিদা, আপাঁন খুশী হয়েছেন দেখে এত ভালো লাগছে! আপাঁনও 
যাঁদ ভালো মনে ব্যাপারটা না নিতেন-_ 

আম ছদ্ম গাম্ভশর্যে বললাম, আমি পুরোপ্ার খুশশ হয়োছি, কে বললো 
তোমাকে? আমি বেশ আঘাত পেয়োছ। সঃপ্রতপবাবুকে রীতিমতন 
ঈষশা করাছ আমি। আম আর হিমানশশ যাকে বলে হারহর-আত্মা 
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ছিলাম--ও এখন নেই, ভেবেছিলাম তুমি আমাকে একটু পাত্তা-টাত্তা 
দেবে 

গভীর প্রেমে ডুবে আছে রেবা, এখন তার ঠাট্টা বোঝার মতন মন নেই। 
ভারী গলায় বললো, ও কথা বলছেন কেন? আপনাকে আঁম অন্য 
চোখে দেখি । আপনাদের দৃজনকে কতাঁদন এক সঙ্গে দেখোছ__ 
আপনারা দু'জনে বন্ধু ছিলেন, কিন্তু আপনাদের দু'জনের চেহারায়, 
স্বভাবে, কথা বলার ধরনে কোনো মিল ছিল না, ও এত ছটফটে__ 
রেবাকে মাঝপথে থাঁময়ে দিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, চেহারার ?মল 
থাকলে চান্স 'ছিন 2 রেবা, তুমি আপিত মজুমদারকে দেখেছো 2 

রেবা আমার মুখের দিকে থমকে তাকালো । কথাটা বুঝতে একটু সময় 
নল। তারপর হাসলো । বললো, জ্যোতিদা, সুস্মিতার ওপর বাঝ 
আপনার একটু দুর্লতা হয়েছে? ও কিন্তু বড় কঠিন মেয়ে! এমন 
জেদী-__ 

আম বললাম, চুপ! ওর চাঁরন্র তোমাকে ব্যাখ্যা করতে হবে না। আম 
সব জানি। 

_-সব জানেন মানে? আপনার সঙ্গে আগে ওর পাঁরচয় ছিল ? সুস্মিতা 
তো সেকথা বললো নাঃ 

আম রেবার প্রশ্ন এাঁড়য়ে গিয়ে বললাম, তুমি আসতকে দেখেছো ? 

_না, আমার সঙ্গে দেখা হয়ান এা"বারও । তবে অনেক কিছু শুনোছ। 
এক সময় সাঁস্মতার সঙ্গে ওর দার্ণ-- 

আম আবার রেবাকে থামিয়ে দিলাম । আমি যে খেলা খেলতে শুরু 
করেছি, এত আগে থেকে দিছু জানা চলে না। আস্ত কিংবা মায়া 
( সুদ্মিতা ) সম্পর্কে আম রেধার কাছ থেকে কিছু শুনতে চাই না। 
_-তোমহ্গা এখান থেকে কোখার বেড়াতে বাবে ঠিক করলে ? 

_-আপাঁন আমাদের সঙ্গে যাবেন ? 

-আমাকে নেবে কেন তোমরা 2 তোমার বন্ধুরা আমার সঙ্গে থাকলে 
অদ্বাস্তবোধ করবে ! 

--আজ সকালে এরা ফোন করোছল । কোথায় যাওয়া হবে এখনো ঠিক 
নেই, দয একজন বলছে বরাকরের কথা, আবার দহ একজন বলছে 
চত্তরঞ্জন, ওখানে একটা সুন্দর বাঁড় আছে। কিছ ঠিক হয়নি! ঠিক 
হলে আপাঁন যাবেন » 
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-তোমাদের সঙ্গে আমার যাওয়া চলে না। 
-আ'ম আজ সকালে টোলফোনে ওদের বলোছিলাম, বরাকরে আপনি, 
যখন বাঁড় ঠিক করে দিতে পারেন--তখন আমরা এক সঙ্গেই সবাই মিলে 
কিন্তু ওরামন ঠিক করতে পারছে না! স্স্মতার বন্ধুর বাঁড় 
শচত্তরঞজনে- অবশ্য ওকে আম যাঁদ জোর কার, ও ঠিক আমার কথা 
শুনবে । সাস্মতা আমার দারুণ বন্ধু ূ 
_না, জোর করে ওকে ছু বোঝাতে যেও না । চিত্তরপ্নও খুব ভালো 
জায়গা । আমি খুব ছেলেবেলায় মাহজামে বেড়াতে গিয়োছলাম- 
__জ্যোতিদা, সাঁত্য করে বল্‌ন তো, স্াস্মতাকেে আপাঁন আগে থেকে 
[চিনতেন কিনা? কাল আপাঁন যে-রকম 1তপ্রাটিজমেঘ খেলা খেললেন, 
আগে থেকে চেনা না থাকলে 

-স্মতাকে আম বহাঁদন থেকে চিন । 

--ও তোতা বললোনা! আউটরাম ঘাটে লেমন ইয়োলো শাড়ী পরা 
ওকে আপাঁন দেখোঁছলেন, সে কথাও তো ও অস্বীকার করলো । স:স্মতা 
তো মথ্যে কথা বলেনা! 

-আঁমও মিথ্যে কথা বলি না! আমাকে কখনো মিথ্যে কথা বলতে 
শুনেছো 2 

--ক যেন একটা রহস্য করছেন আপান ! আম ঠিক বুঝতে পারাছ না। 
_তুঁম এখন নিজের ব্যাপার নিয়ে ডুবে আছো তো, তুমি এখন বুঝতে 
পারবে না। 
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আসানসোল ছাড়ার সময় আমি কারুকে ?িকছু জানালাম না। রাত্তিরে 
হোটেলে ফিরে হঠাৎ মন ঠিক করে ফেললাম । বেরিয়ে পড়লাম ভোর 
বেলাতেই । রান্ত্ররেই ম্যানেজারকে ডেকে বিল 'মাটয়ে দিয়েছিলাম, 
তখন খেয়াল হয়োছল, আমার ছোট্ট খেলাটায় একটা ক্ষতি ইতিমধ্যেই হয়ে 
গেছে। হোটেলের বিল দিয়েছে আঁসত মজুমদারের নামে, এই বিল, 
আমার আঁফসে দেওয়া যাবে না। এ্যাকাউণ্টস ডিপার্টমেন্ট ভাউচারের 
জন্য বেশ পেড়াপোঁড় করে । 
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সামান্য টাকা, তবু কিছঃক্ষণের জন্য দমে গিয়েছিলাম । প্রবাত্তর ছোট- 
খাটো দুববলতাগুলো মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । খেলতে নেমে 
খেলার নিয়ম ভুলে যাই । 

ভোরবেলা স্টেশনে এসোছিলাম কলকাতার ট্রেন ধরবার জন্য । মনীশ- 
কাকার বাড়তে কারুকে বালান যে আম আজই আসানসোল ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি। রেবার ধারণা আম আরও দ:; একাঁদন থাকবো । রেবা আমার 
ওপর খুব খুশী । মনশশকাকা কিংবা কাকীমা একটাও আপাত্তর কথা 
উচ্চারণ করেন নি, এমনাঁক মুখের িষ্তা যথা সম্ভব লাকয়ে বেশ 
খানিকটা উৎসাহ দেখিয়োছিলেন । জানি, কাকীমা সারারাত ধরে কাঁদবেন, 
মনীশকাকা রুগণী দেখতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে যাবেন তব রেবাকে 
বাধা দেবার কোনো চেষ্টাই করবেন না। িজের পুত্রবধয আবার বয়ে 
করতে চাইছে-তাতে সম্মাতি দিতে হবে, এমন কাঁঠন মুহূর্ত মানুষের 
জীবনে খুব বেশশ আসে না। 

রেবার বন্ধুরা খুব খুশী হয়ে হৈ চৈ করবে নিশ্চয়ই । কিন্তু আম টের 
পেয়োছ, মায়ার (স্বাস্মতার ) সঙ্গে আসানসোলে আমার আর দেখা হবে 
না। ক করেটের পেলাম? যে-ভাবে টের পেয়োছলাম, ট্রেনের জানলায় 
ওকে দূ: এক পলক দেখার পর--ওর সঙ্গে আবার আমার দেখা হবেই । 
টিকিট কাটতে গিয়ে মন বদলে ফেললাম ৷ না, এখন কলকাতায় ফেরার 
কোনো মানে হয় না। কোথায় যাবো তা হলে ? চিত্তরঞ্জনে না বরাকর ? 
চিন্তরঞ্জনৈরই সম্ভাবনা বেশী, কিন্তু আমাকে বরাকরেই যেতে হবে । ঠিক 
ঠিক খেলতে গেলে এরকমই খেলতে হয়। আম বরাকরের কথা 
বলেছিলাম, ওরা "চত্তরঞ্জনে যেতে চাইছে । যাক- না। সম্মোহন শান্ত 
না থাকলে ভালোবাসার কোনো মূল্য নেই । | 
বরাকরের এই ডাক বাংলোটাতে আম আগেও দ: তিনবার থেকোঁছ। 
আমার বেশ লাগে । বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে একটা সরু রাস্তা চলে 
গেছে বাংলোটার দকে । বাংলোটার ঠিক নীচেই নদ । 

এবার দেখলাম বাংলোয় ঢোকার মুখে একটা নোটিশ টাঙানো রয়েছে। 
নোটিশটা বেশ মজার ৷ বাংলোটার তলার দিকে ধসে যাচ্ছে, রিপেয়ারের 
কাজ শিগগিরই শুরু হঝে, তার আগে যাঁরা বাংলোটায় থাকতে চান, 
তাঁরা নিজের দাঁয়ত্বে থাকবেন মংকার, আমার পক্ষে খুব উপযোগণ ! 
যে বাঁড় হঠাৎ নদীর মধ্যে ধ্বসে পড়তে পারে, আবার না-ও পারে, 
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সেইটেই তো আমার ঠিক যোগ্য জায়গা । 

ভাগ্যস এরকম নোটিশ ছিল, তাই বাংলোটা একেবারে ফাঁকা পাওয়া 
গেল! কোনো ঘরেই লোক নেই । চৌকিদার আছে অবশ্য। পুরো 
দু'টো দন এ বাংলোতে আম কাটিয়ে দিলাম । 
অনেকাঁদন এমন ভালো সময় কাটে 'ন। সবর্ষণ এমন একা বহাদন 
থাঁকান। সারাদিন কিছুই করার নেই। বই আনি, ট্রানাজস্টার 
রোৌডও আনান, শুয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো কাজ মনে পড়ে না। আম 
তেমন ভ্রমণাবলাসণী নই, জায়গাটা অবশ্য বেড়াবার পক্ষে তেমন ভালোও 
নয়। নদীর ওপরে সর ব্রজ, ওপারে কুমারডরীব-_বিহার পড়ে যাচ্ছে। 
এখানে স্মাগলারদের খুব উৎপাত, সন্ধ্যেরদকে একা ঘোরাফেরা খুব 
[নিরাপদ নয়। 
এখন আম একা, এখন আম আসত মজমদারও হতে পারবো না, জ্যোতি 
রায়চৌধূরশীও নই । একা মানুষের কোনো চারন্ন থাকে না। অন্য 
মান্‌ষের সংস্পর্শে এলেই চরিন্র ফ;টে ওঠে, প্রতিটি অন্য মানষই দপণণের 
মতন । 
অবশ্য, আসত মজমদার যাঁদ খুব উদ্যোগণ পুরুষ হয়, তাহলে হয়তো 
সে এরকম চুপচাপ বসে থাকতো না। সমস্ত এলাকাটা ঘুরে দেখতো 
কোথায় কি দর্শনীয় স্থান আছে, লোকজনের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় 
করতো, াজীনসপন্রের দর-দাম যাটাই করে নিত। সাধারণত উদ্যোগ 
লোকেরা এরকম করে । তবে, আমিও তো এরকম আর কখনো পুরো 
দু"দন কোনো ডাক বাংলোতে একা চুপচাপ কাটাই নি। 
আসত মজমদার কি রকম মানুষ আম জানি না। আমার জানার 
দরকারও নেই। তাকে আম আমার একাট পাঁরপূুরক সন্তা বলে ধরে 
[নয়েছি। আমার চারন্রে যা যা অপূর্ণতা, ব্যর্থতা, ও যেন তারই 
সার্থকতার প্রাতমৃতি। 
আমার ব্যর্থতা অনেক । সেগুলো অবশ্য সাধারণত অন্যদের চোখে পড়ে 
না। সাধারণের চোখে তো আম বেশ ঈর্ধনীয়- চেহারা খুব খারাপ 
নয়, দু" একাঁট মেয়ে সন্দরই বলেছে, পড়াশুনোয় মোটামুটি ভালো 
ছিলাম, চাকার অন্য অনেকের তুলনায় বেশ ভালো করছি । িন্তু-_। 
যাকগে, একা থাকলেই এই ধরণের 'চন্তা মাথায় আসে, মাবাডাটর লক্ষণ। 
এত আত্ম-সমালোচনার কি দরকার ? 
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ডাক বাংলোর পাশের জামটায় বসে বিকেলবেলা নদীর দশ্য দেখতে 
ভালো লাগে । বেশ জমকালো লাল রঙের আকাশে সূর্য অন্ত যায়। 
এখন গ্রশত্মকালে নদশীট শীর্ণা, মাঝখান দিয়ে খাঁনকটা জলের তোড় 
দেখা গেলেও প্রচুর বালিয়াড়তব শেষ সূর্ের রশ্মিতে সব কছুই 
খানিকটা অলে।িকক সুন্দর হয়ে ওঠে । 

নদীর দশ্য অবশ্য সাঁস্থরভাবে দেখার উপায় নেই। প্রথম দন খেয়াল 
কারান, দ্বিতীয় দিন চোখে পড়লো, ঠিক াকেলের দিকেই অনেক 
আবাস নারী-পুরুষ নদীতে স্নান করতে আসে । 'বকেলে স্নান 
করার স্বভাব কেন ওদের 2 কারণটা বুঝতে অবশ্য দেরী হয় না। 
সারাদিন ওরা কোথাও কুলি-কামিনের কাজ করে, কাজ সেরে আসে স্নান 
করতে । স্বভাবতই ওরা বেশ পাঁরভ্কার-পাঁরচ্ছন্ন । স্নান করার সময় 
ওরা আব্বু রাখে না। এভাবে নদীর পারে বসে থাকা চলে না আমার, 
বুঝতে পার । কেউ দেখলেই ভাববে, আম নদী দেখাছ না, স্নান লীলা 
দেখছ । কার্‌কে তো বোঝাতে পারবো না যে দূর থেকে এরকম 
লুকয়ে-চঁরয়ে দেখা আমার স্বভাবে নেই ! 

নদশর দিকে পিঠ িরিয়েও বসা যায় না। সেটা নদীকে অপমান করা 
হয়। ঠাকুরদেবতার সামনে যেমন পা মুড়ে বসতো লোকে, এও সেই 
প্নকম । চোখের সামনে একটা নদী দেখেও যারা অগ্রাহ্য করে, তারা 
ঘড় মণ । 

উঠে রীজ পৌঁরয়ে কুমারডুবিতে চলে যাই । পাঁশ্চমবঙ্গ থেকে বিহারে 
চলে গেল্ম কেমন অনায়াসে । কেউ বাধা দিল না। কবে এমন হবে, 
ভারত থেকে চীনে যেতে পারবো এই রকম অবলঈলারমে 2 পাঁথবীর 
যেকোনো দেশেই যাওয়ার জন্য ইচ্ছে ছাড়া আর কোনো বাধা থাকবে 
না! 

রেবা আর ওর বন্ধুরা কি এতক্ষণে চিন্তরঞ্জনৈ চলে গেছে, না আসান- 
সোলেই আছে। আর আসানসোলে থাকার দরকার ক, রেবার কার্জ 
তো হরেই গেছে! মনীশকাকা বলেছেন, আগামী মাসে তিনি উৎসব 
করবেন, জ্ঞাত গষ্ঠি আত্মীয় স্বজন সবাইকে নেমন্তন্ন করবেন রখাতিমত 
কার্ড ছাগপয়ে । কাকীমা আবার পাঁজিকা দেখে একটা বিয়ের তাঁরখ 
পর্যন্ত বার করেছেন । ও'রা দজনে অবশ্য জানেন না যে রেবা ইতিমধ্যেই 
রোঁজাস্ট্র করে ফেলেছে! এটা জানতে পারণে ও'রা সাত্যই আঘাত 
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পেতেন । রেবা যেও'দের অনুমতি পাবার আগেই বিয়ে করে ফেলেছে, 
অর্থাৎ ও'রা অনুমতি না দিলেও আটকাতো না-এটা বুঝতে পারলে 
নিশ্চয়ই খুব অপমানিত বোধ করতেন । 

আসানসোলে থাকার প্রয়োজন নেই, ওরা [নশ্চয়ই এতক্ষণে চিতরঞ্জনে চলে 
গেছে। মায়ার ইচ্ছে চিত্তরঞ্জনে যাওয়ার । আগে ঠিক ছিল বরাকরে 
আসবে । দেখা যাক্‌। আম যাঁদ সম্মোহন শীক্ততে ওদের এখানে টেনে 
আনতে না পারি, তা হলে এখানেই খেলা শেষ । এরকম পাগলামগ আম 
আর করবো না। কলকাতায় কত জরুরী কাজ বাক আছে । এখানে 
পড়ে আছ ?ক এমাঁন-এমান ? যে খেলায় আম নেমোছ, সে খেলায় হয় 
সম্পূর্ণ জং, অথবা লম্পূর্ণ হার, মাঝামাঝ কিছু নেই । 

দুশদন বরাকরে থাকার পর মনে হলো আমি হেরে গেছি। ভুল জায়গাতেই 
বাঁজ ফেলোছ আঁম। তব একা থাকার নেশাতেই আরও একাঁদন থেকে 
গেলাম । সোৌঁদন সন্ধেবেলা আর নদীর পারে বসলম না। ব্রিজ পেরিয়ে 
কুমারডুবিতে গিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম এলোমেলো ভাবে । ফেরার 
পথে আবার ব্রিজ দিয়ে আসাঁছ, সাইকেল রিক্সা আর লাঁরর জড়াজাঁড়, 
কয়েকজন ভদ্রুমাহলা আর ভদ্রুলোককে জায়গা দেবার জন্য আম ধার 
ঘেষে দাঁড়য়োছ, হন্তাৎ আমার দষ্টি1স্থর ?নবদ্ধ হয়ে গেল। 

_মায়া, আমাকে চিনতে পারছো ? 

-না তো, কে আপাঁন ? 

_ভালো করে চেয়ে দ্যাখো । 

চেহারাটা চেনা-চেনা, দিন্তু আপনাকে আম চান না! 

_-শুধু চেহারা দেখো না, আমার ভেতরে দ্যাখো । সব মানুষেরই যাঁদ 
দেবতার অংশে জন্ম হয়-_তবে যে এক ট্রকরো মানুষকে তুমি দেখেছো, 
তারই আর এক টুকরো তুমি দেখতে পাচ্ছো না? 

-_না, চিনতে পারাঁছ না! 

_ ভালো করে দ্যাথো । 

-আর কত ভালো করে দেখা যায় 2 এই তো দেখাছ ! 

_ না, এখনো দষ্ট স্থির করো নি । আমার চোখের দিকে তাকাও, আর 
কহ ভাববে না এখব ! 

- কেন, ওরকম করবো কেন? আপাঁন কে ? 

হ্যাঁ, এগুলোও মনে মনে কথা বলা । তবে প্রলাপ নয়। মায়া, রেবার 
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স্বামী, তার বন্ধু ও বন্ধুর স্ত্- এই চারজনই হেটে যাচ্ছে বি। 

দয়ে । রেবা নেই, সে আসোঁন ৷ ওরা মগ্ন হয়ে গঙ্গ করাছিল, আমাবে 
দেখতে পায়নি । 

[ক সাহস আমার, ওদের দেখেও ডাকলূম না আমি। ওদের দেখে 
হংপি"্ড লাফিয়ে ওঠা উচিত ছিল আমার, জয়ের আনন্দে গদগদ হযে 
পড়াও অস্বাভাবিক ছিল না। 'কন্তু ওরা আমাকে দেখতে পায়নি 
আমিও ডাকলূম না। ধার ঘে“ষে দাঁড়য়ে রইলুম । যাঁদ এখানেই টেনে 
আনতে পারি, তা হলে আবার নিশ্চয়ই দেখা হবে ! আম চাই মায় 
আমাকে দেখে এবার প্রথম কথা বলবে । 

বাংলোয় ফিরে জামা কাপড় ছেড়ে স্নান করে পরিচ্ছন্ন হয়ে নিলাম! 
তারপর নদীর ঈদকে চাতালে এসে বসে রইলাম । এখন অম্ধকার হয়ে 
এসেছে, এখন আর স্নানের দৃশ্য দেখার সম্ভাবনা নেই । ওরা কি এখানে 
আসবে না ঃ এখানে যারা উদ্দেশ্যহীনভাবে বেড়ায়, তারা একবার-না- 
একবার বাংলোর 'দিকটায় সাধারণত আসে । নদীর ধারে বেড়াতে হলে 
এঁদকে আসতেই হবে । যাঁদ না হঠাৎ বাংলোটা ধ্বসে পড়ার সম্ভাবনার 
নোটিশ দেখে ওরা ভয় পায় । 

ইস, ওদের সখ তো কম নয়! একেবারে নদখর গভে নেবেছিল। নদীর 
জলে পা ধুতে অনেকেরই ইচ্ছে হয়। অনেকে নদীর জলে কুলকুচো করে 
নদীতে থুতু ফেলে । এই অভ্যেসটা ভালো নয়, মায়া ীনশ্চয়ই এটা চায় 
নি, এটা ওর বম্ধৃদেরই ইচ্ছে । 

একটা পায়ে চলা রাস্তা আছে নদ থেকে উঠে আসার, দিনের বেলা আম 
দেখোঁছ । সন্খের অন্ধকারে ওরা সেটা খইঁজে পায় নি, কিংবা খোঁজোন, 
ওরা ঢাল পাড় পেয়ে আ্যাডভেগ্জাব করে উঠে আসছে । 

রেবার নতুন স্বামশ ধরেছে মায়ার (স:স্মতার ) হাত, একেবারে ওপরে 
উঠে এসে ওরা হাত ছাড়াছাঁড় করলো । পুরুষটি বললো, উপস্‌, আর 
একটু হলেই পা পিছলে পড়ে যেতুম ! এই সুস্মিতা, তোমার শাড়ী যে 
একদম ভিজে গেছে ! 

-িভজুক! কি ঠাণ্ডা জল, এত ভালো লাগাছল ! কাল এই নদীতে 
চান করতে আসবো ! 

দিনের বেলা ভালো লাগবে না। হয়তো দেখবে নোত্রা। 

- নদীর জল কক্ষনো তেমন নোংরা হয় না। বেশন্রোত আছে কিন্ত! 
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আমাকে ওরা দেখতে পায় নি। আমি অনুস্ত স্বরে বললঃ, মায়া, 
আমাকে চিনতে পারছো £ 
আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলো কিনা জান না, তবে আমার গলার 
আওয়াজ শুনে ওরা ফিরে তাকালো । অন্ধকারে ভালো দেখা যায় না, 
ওরা হঠাৎ চুপ করে গেল, একটু সান্দগ্ধ । আর দহ'জনও এর মধ্যে ওপরে 
উঠ্ঠে এসেছে । এাঁদকে কয়েক পা এঁগয়ে সস্মতা বললো, আরেঃ, ইনি 
তো সেই রেবাদের বাঁড়তৈ-- 
আম উঠে দাড়য়ে বললম, চিনতে পারছেন ? 
ওরা কেউই এখন আমার সঙ্গে আড়স্ট ব্যবহার করতে ঠিক চায় না, কারণ 
আম রেবার উপকার করোছ। কিন্তু ওরা আর বন্ধু বাড়াতেও ইচ্ছুক 
নয়। রেবার স্বামী বললো, আপাঁন এখানে 2 কবে এসেছেন 2 
দু তিনাদন আগে । আমার তো এখানে আপারই কথা 'ছিল। 
_-এ বাংলোতে উঠেছেন বুঝ £ 
_ হ্যাঁ আসুন না, একটু চা খেয়ে যাবেন ! 
একজন পুরুষ আর একজন পুরুষকে জিজ্ঞেস করলো, কি, একটু চা হবে 
নাক? জ্যোতবাবহ এলছেন-_ 
দেই পরর্ষাট নমরাাজ গলায় বললো, তা মন্দ না। অবশ্য চা খেয়োছ 
একটু আগেই 
আম বলনম, আরে, আসুন, আপুন। চা একটু আগে খেলেও 
অনায়াসেই আর একবার খাওয়া যায় ! 
চারজনকে নিয়ে আম এগুতে লাগলাম বাংলোর দিকে । আমার ইচ্ছে 
হচ্ছিল সহীস্মতার পাশাপাশ হাঁটতে, শুধু ওরই সঙ্গে থা বলতে। 
চুদ্বকের মতন স:দমতা আমাকে টানাহুল । কিন্তু ওরকম অভদ্ুতা করা 
আমার পক্ষে এখনও সম্ভব হচ্ছে না। এই জায়গাঢার প্রককাীত ও দৃশ্য 
সম্পর্কে দু'একটা ট্রাকটাঁক কথা বলা হলো। তারপর আমি হাসতে 
হাসতে একজন পুরুষকে বললাম, এবার আমাকে দেখে আপনাদের বন্ধু 
আসত মজুমদার বলে চমকে উঠলেন না তো! এবার আমাকে ঠিক চিনতে 
পারলেন ?ক করে ? 

এই কথাটা বলা ?িনশ্চয়ই আমার পক্ষে খুব ভুল হয়োছল। পুরুষ 
দুজনের কেউ কোনো উত্তর দেবার আগেই স্হীস্মতা থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়লো বাংলোর বাগানে । বললো, থাকত এখন আর চা খেয়ে দরকার 
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নেই ! চলো, এখন বাঁড় ফেরা যাক: ! 

আম ওর দিকে তাকিয়ে মিনতি করে বললুম, আসন না, কতক্ষণ 
আর লাগবে ! 

সীস্মতা বললো, না, আমার শাড়ীটা অনেকখানি ভিজে গেছে, বাঁড় 
গিয়ে এটা বদলাতে হবে । ভিজে শাড়ী পরে থাকতে আমার ভালো 
লাগে না। 

এরপর আর কিছ? বলা যায় না। ওর ভিজে শাড়ী বদলাবার কোনো 
ব্যবস্থা তো আম করতে পারবো না। এর পর বেশী অনুরোধ করা 
খারাপ দেখায় । বললাম, তা হলে থাক্‌ । চলুন, আপনাদের আম 
বাংলোর গেট পযন্ত এগিয়ে দিয়ে আস । 

পুরুষ দু'জন বোধহয় একটু অপ্রস্তুত হলো । 'কন্তু শোধরাবার জন্য 
কোনো কথা খ'জে পেল না। অন্য মাঁহলাট বললো, বাধলোটা তু. 
আমার বেশ লাগছে । কাল সকালে এখানে চা খেতে এলে হয়! কাল 
আপাঁন থাকছেন তো ? 

আম অনতপ্ত ভাঙ্গতে বললাম, না কাল ভোরেই আম চলে যাচ্ছ। 
আর থাকা সম্ভব হচ্ছে না 

কাল ভোরে চলে যাবার কথা আম আগের মৃহূর্তেও ভাঁবাঁন। কিন্তু 
দসদ্ধান্ত নিতে আমার দেরী হলো না। মায়া আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে, আর এক মুহ্তও এখানে থাকার কোনো মানে হয় না। 

চা খাওয়ার নেমন্তন্ন রাখতে পারোন বলে ঈষৎ লাজ্জত হয়েছে ওরা । 
তাই বাকী পথটা ওরা একটু বেশী হাস মুখে গঙ্প করতে চাইলো 
আমার সঙ্গে । আমিও হাসতে কার্পণ্য করলহম না । একমান্র সুস্মতাই 
চুপচাপ । আসত মজুমদারের প্রসঙ্গ তোলা আমার ভুল হয়েছে, তবু 
সেই প্রসঙ্গই আম বারবার তুলতে লাগলাম অন্যদের কাছে। কত জায়গায় 
কত লোক যে আমাকে আঁসিত বলে ভুল করেছে, বললাম সে কথা । 
একেবারে গেটের মখটায় এসে আমি স্াস্মতাকে হাসতে হাসতে বললাম, 
আমার কিন্তু এখনো মনে হচ্ছে, বেশ 'কছাদন আগে গঙ্গার ধারে 
আপাঁনই একদিন লেমন ইয়োলো শাড়ী পরে আমাকে এসে বলেছিলেন, 
কতক্ষণ ধরে খ:জাছি, তুম কোথায় ছিলে £ 

শুকনো ভদ্রতার হাঁস হেসে মায়া বললো, না, আপনার ভূল হয়েছে। 
আপাঁন অন্য কারুকে দেখেছেন । আম অন্তত দু'বছরের মধ্যে গঙ্গার 
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ধারে বেড়াতে যাইনি । কারুকে খখাজান | এ রঙের শাড়ীও আমার নেই। 
কি এমন হাঁসর কথা, তবু সবাই হেসে উঠলো । আ'মও । গেটের 
কাছে দাঁড়য়ে রইলাম, ওরা বড় রাস্তায় গিয়ে পড়লো । 

ংলোয় ফিরে এসে 'জানিসপন্ন গুছিয়ে রাখতে শুরু করলাম। কাল 
ভোরেই চলে যেতে হবে । এই ক'্টা দিন আম আমার ইচ্ছের নিদেশেই 
চলছিলাম শুধু । আগে থেকে কিছু ঠিক করা নেই, যখন যা মনে 
হচ্ছে, সেই রকম। কিন্তু মায়ার কথাই শুধু মনে হচ্ছে কেন? আম 
আমার জীবনটা বদলাতে চাই, অনেক অপূর্ণতা, ব্যর্থতা আছে, অনেক 
জায়গায় হেরে গৌছ--সেসব কাটিয়ে মানুষ হসেবে একটু উচু হয়ে 
উঠতে চাই। তার জন্য একাঁট মেয়ের কৃপা পেতে এমন ব্যাকুল হয়ে 
উঠোছি কেন 2 জাননা, তবে বারবার মনে হচ্ছে, আমার সেই নতুন 
জীবন শুরু করার আগে একজন কারুর কাছে স্বীকীত পাওয়া দরকার । 
সেই একজন কেউ কি একাট মেয়েই হতে হবে 2 মেয়ে হলেও শহধ: মায়া 
কেন, আরও তো অনেক মেয়েকে আম চান । তবু মায়ার কথাই মনে 
হাঁচ্ছিল বারবার । 
এবার শকছ্াদন মায়াকে বাদ নেওয়া বাক। দেখা যাক আফসে, 
বাড়তে, রাস্তায় মানুষ ?হসেবে আম পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠতে পার কি 
না। সেই পাঁরপ্ণতা কি রকম তা আম জান না-খধ্জে নিতে হবে, 
নিতেই হবে, এই এক ঘেয়ে জীবনের কোনো মানে হয় না। 
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--আপাঁন কেন ছায়ার মতন আমার সঙ্গে ঘুরছেন ও 

-আগখম জান না! 

_-জানেন নাঃ এর মানে কিঃ 

_আ' দি আপনার কোন অসম্মান করোছি ? আপনার দুঃখ পাবার 
মতন কিছ করোছি : 
অসম্মান করেন নি হয়তো কিন্তু একজন মানুষ 'বনা কারণে সব সময় 
আমার পেছনে পেছনে ঘুবছে, এতে একটা দারুণ অস্বাপ্তকর অবস্থা হয় 
নাঃ আমি হাঁপিয়ে উঠেছি, আমি আর পারাছ না। আপাঁন কি চান? 
_শবশ্বাস করুন, আঁম ক চাই তা ঠিক জান না। 
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_ তাহলে এরকম পাগলাম করছেন কেন 2 

--সাত্যই কি এটা পাগলামি ! হতেও পারে । আচ্ছা, আপনাকে বাঝয়ে 
বলছি । বোঝাবার সুবিধের জন্য, আপনাকে ক আমি এখন থেকে 
তুমি বলতে পার 2 

_কেন ? 

_ওরকন  নন্ঠুরের মতন কেন জদ্ষেস করবেন না। এটা তো নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছেন, আম রাস্তার সাধারণ গয্ন্ডা-বদমাইশদের মতন নই, 
আপনার কোন ভয় নেই । 

_-অনেক ভদ্রুবেশী ভয়ংকর লোককেও আম দেখোছ। 

-আম সেরকম নই। 

-কি করে বুঝবো 2 

-াঁব*বাস করতে হবে আপনাকে । 

_াকন্তু আমার আনচ্ছা সত্তেবও আপাঁন যাঁদ জোর করে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান, সেটা ক অন্যায় নয় 2 আপাঁন আমার কলেজে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন কেন 2 

-আপাঁন কেন বলেছিলেন, জাপান কলেজে পড়ান না? 

_-এমীনই ইচ্ছে হর়োৌখ্ল, বলোছিলাম । ইচ্ছে মতন দহ'একটা মিথ্যে 
কথা বলার আধকারও নেই নাক আমার 2 

_না। 

--তার মানে ? 

_াঁমথ্যে কথা বলা তোমাকে মানায় না। 

_আম কিন্তু এখনও আপনাকে তুম বলার আঁধকার ?দই 'ন। 
_এক্ষ-ন দাও সেআধকার ! আম তোমাকে প্রথম থেকেই মনে মনে 
তুম বলাছি। সেটাই সুিধেজনক। 

- আচ্ছা, কি বলবেন, বলুন ! 

-আর একটা কথা । আমি তোমাকে মায়া নামে ডাকবো 5 

- মায়া? হঠাৎ মায়া কেন 2 

-আম মনে মনে তোমাকে এ নামে ডাকি । 

_-আপাঁন আমাকে মনে মনে কিছু একটা নামে ডাকবেনই-বা কেন ১ 
-মনের ওপর তো আইন প্রয়োগ করা যায় না! 

_কন্তু আপনার সঙ্গে তো আমার সেরকম কিছ ঘণনভ্ঠতাও হয়াঁন 
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যে আপাঁন__ 

__এটা ঘাঁনচ্ঠতার প্রশ্ন নয়। 

অনেক চেম্টা করেও স্হীস্মতা হাস চাপতে পারলো না। তার দহষ্ট 
তীক্ষণ, আঁবশ্বানী মুখ, কিন্তু ঠোটে পাতলা হাঁস। বললো, মায়া 
নামে কোনো মেয়েকে আপাঁন চিনতেন বাঁঝ 2» আমাকে তার জায়গায় 
বসাতে চাইছেন 2 | 
মেয়েরা গঙ্প শুনতে খুব ভালবাসে । সস্তা আমার ওপরে রাখ 
করেও একা গল্প শোনার জন্য কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে । ও আমার কাছ 
থেকে একটা বার্থ প্রেমের কাহনী শুনতে চায় । মায়া আগ জ্যোতি, 
এদের কেমন করে ভালবাসা হলো, কেমন করে 'বচ্ছেদ এলো - । 

আম মৃদ গলায় বললাম, না, আম মায়া নামের কোনো মেয়েকে 
চাঁন না। সেরকম কোনো ব্যাপার নয়। 

--তাহলে হঠাৎ এই নানটা -- 

-- সেটা বোঝাতে অনেকটা সময় লাগবে । 

_-যাকগে, দরকার নেই । মনে মনে আপাঁন যা খুশী বলতে পারেন 
গিংবা ভাবতে পারেন, আম তো আর তা আটকাতে পাঁর না। আপাঁন 
ক বলবেন বলোছিলেন, তাই বলদ ! কেন আপাঁন এরকম- 

--তার আগে তুম একটা কথার জবাব দাও । বেগমপুর স্টেশনে তুমি 
আমাকে দেখার জন্য জানলা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে ব্যাকুলভাবে চোখ 'দয়ে 
খজছলে । এখন আমাকে চোখের সামনে দেখেও তুমি অপচ্ছন্দ 
করছো কেন 2 

-ও£, সেই রেলে যাবার সময়” সে তো আপনাকে খধাান, সে তো-_ 
তাহলে ক চা-ওয়ালাকে খংজীছলে 2 আমার পেছনে কোন চা ওয়ালা 
দাঁড়য়ে ছিল ? 

সুস্মিতা অলপ একটু হাসলো ॥ মেয়োটর এই গুণাঁট আছে, ঠিক সময় 
হাসতে তানে। হাসতে হাপগতে বললো, না, চা ওয়ালাকে খংজান 
ঠিকই । সুজয়দা বলাছলেন, আঁবকল তাঁর বন্ধুর মতন চেহারার একজন 
লোক ওখানে দাঁড়িয়ে সাঁত্যই তা সম্ভব কনা, সেটা দেখার জন্যই 

- সাঁত্যই ক এক রকম ? 

_হুবহ্‌ এক রকম কি আর দ£'জন মানুষ হয়? অনেকটা এক- 
_-সেইজন্যই ঠক তোমার আপাঁত্ত ? হবহহ এক হলে এত বিরক্ত হতে না ? 
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_এসব কি আজে-বাজে কথা বলছেন 2 কারুর সঙ্গে কারুর চেহারার 
একটু আধটু মিল থাকলেই বা কি আসে যায়১ আপাঁন কি বলবেন, 
বল:ন! আম আর বেশীক্ষণ থাকতে পারবো না। | 
-_আঁস্ত মজুমদারের সঙ্গে বুঝি তোমার অনেকাঁদন দেখা হয় না। 
-আপাঁন শুধু আজে-বাজে কথা বলে সময় কাটাচ্ছেন । 

_াঁঠিক তাই । তোমার পাশে দাঁড়য়ে থাকতেই আমার ভালো লাগছে । 
যতক্ষণ থাকা যায়__ 

কিন্তু আমার আর সময় নেই । আমাকে এবার যেতে হবে । আপাঁন 
কথা দিন, আর কখনো আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করবেন না। 
_কেন? 

_দেখহন, রেবা আমার ঘানচ্চ বন্ধু, আপাঁন রেবার আত্মীয়, স:তরাং 
আপনাকে অপমান করতে চাই নাআমি। কন্তু এসব আমি একদম 
পছন্দ কার না--আমার পেছনে পেছনে সব সময় একজন লোক ঘুরবে, 
দেখা হলে ন্যাকা ন্যাকা কথা বলবে, এসব আমার কাছে অসহ্য ! 

_-এই যে তুম বললে আমাকে অপমান করবে না, কিন্তু করছো তো! 
করতে বাধ্য হচ্ছি। আপাঁন দয়া করে আমাকে 'নস্কীত দিন। আম 
কি রকম মেয়ে সেটা রেবার কাছ থেকে জেনে নেবেন বরং 

_ তোমার সম্পকে আম সবই জান, রেবার কাছ থেকে কিছ- জানার 
দরকার নেই। 

_ঁক জানেন আমার সম্পর্কে 2 

--কিজান না ? 

_ঠিক আছে, এ নিয়ে আর সময় নষ্ট করে লাভ নেই। আপাঁন কথা 
দিন, আমার সঙ্গে আর কখনো দেখা করবেন না! 

_সে রকম কথা আম দিতে পারবো না। 

--পারবেন না? 

_- শোনো, শোনো, এ জন্য তোমার ভয় পেয়ে চেচিয়ে লোকজন ডাকার 
দরকার নেই । পাঁলশেও খবর দতে হবে না। আম বিপজ্জনক নই । 
সুস্মতা এবার অসহায় মুখ করে বললো, কি মুঁস্কল। আমার 
যাঁদ ইচ্ছে না করে, আমার যাঁদ পচ্ছন্দ না হয়, তাও আপাঁন আমাকে-_ 
_আসানসোলে সেই িপ্মোটজম খেলার সময় তোমাকে অজ্ঞান হবার 
ভাণ করতে অনুরোধ করেছিলাম-_তুমি সেই অনুরোধ রেখোঁছলে কেন ? 


৮৬ 


বাঃ সেটা তো ভদ্রতা করে- তাছাড়া, ওটা খেলা হসেবে বুঝত্তে 
পেরোছিলাম বলেই মজাটা নম্ট না করার জন্য-- 

- মায়া, এটাও তো খেলা । এই খেলায় তুমি আমার-- 

মায়া অত্যন্ত কঠোরভাবে আমাকে থাঁময়ে দিয়ে বললো, না, আম 
আর কোনো খেলা খেলতে চাই না আপনার সঙ্গে । 

আম মায়ার চোখের দিকে পুরো এক 'মাঁনট তাঁকয়ে রইলাম । চোখের 
দকে চেয়ে থাকলে শুধু চোখই দেখা যায়, আর কিছ না। 

আমি লাঁজজতভাবে হেসে বললাম. তাহলে খেলা শেষ। কথা 'দিচ্ছি, 
আর কোনোদিন আপনাকে 'িরন্ত করবো না। চলুন সঁস্মতাদেবী. 
আপনাকে বাসে তুলে 'দাঁচ্ছ ! 

সুস্মিতা রীতিমত অবাক হয়ে গেল। এত সহজে 'ন্কৃতি পাবে, 
কল্পনাও করে নি । এখনও যেন ঠিক ববন্বাস করতে পারছে না। 

আম ভূতগ্রস্তের মতন দন্রে পর দন আমার কজপনার মায়াকে অনুসরণ 
করাঁছলাম । আসানসোলে পরের দিন সকালেই আম ্িয়োছলাম ওদের 
বাড়তে । সন্ধেবেল। ম্যাঁজক শো শেব হবার পর গেটের মুখে আবার 
দেখা করোছি ! ওনা বরাকরে গয়োছল, আমও গোছ সেখানে ।. ওরা 
[কিছুতেই আমাকে গ্রহণ করোনি ওদের দলে, ?কছতেই স্বাভাঁবক হতে 
পারেনি আমার সঙ্গে । রেবা অবাক হয়েছে, শেষের কে একটু 'বিরন্তও 
হয়েছে, আমি গ্রাহ্য কারান! কলকাতায় এসে সীস্মতার বাঁড় খংজে 
নতে আমার খুব বেশী অস্ীবধা হয়ান, ও যে-কলেজে পড়ায়, গোৌছ 
সেখানে । বেয়ারার হাতে 'শ্রপ পাঠয়ে আম ডেকে পাঠিয়োছ ওকে। 
অত্যন্ত রন্তু হলেও কলেজে স্ক্যান্ডাল হবার ভয়ে আমার সঙ্গে দেখা না 
করে পারে ন। 

সুস্মিতা (তখন মায়া ছিল ) ?জজ্ঞেস করোছল, কেন আপাঁন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে চান 2 আপাঁন আমাকে ভালো করে চেনেন না, আম 
আপনাকে ভালো করে চীন না--। আম বলেছিলাম, আম আপনাকে 
খুব ভালই চান, আপাঁন আমাকে চিনতে পারছেন না? 

কেন করোঁছিলাম এরকম 2 কোনো যুক্তি নেই । চিরকাল লাজুক ও ভদ্র 
ণহসেবে পাঁরাচিত, লেখাপড়া 1শখোঁছ, মোটামুটি ভালো চাকার কার । 
মেয়ে-পাগলা বলে আমার কোনোঁদন বদনাম হয়ান। সামাজিকপাঁরাঁচাতর 
ফলে এমানই দু; পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে আমার পারচয় আছে, তারা কেউ 
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মায়ার চেয়ে কুরুপা নয়, তা হলে? আসানসোলে ট্রেন থেকে হঠাৎ 

আমার অন্য মানুষ হতে ইচ্ছে হয়োছল, নিজের পাঁরচিত সত্তা থেকে মীন্ত 

শনয়ে অন্য একা পারচয় । 

কিন্তু অন্য মানুষ হওয়া মানে কি একটা মেয়ের পেছনে ছুটে বেড়ানো ? 

আন ি চাকারর খোলস থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে এনে মানুষের সেবায় 

নিষুক্ত হতে পারতাম নাঃ এতাঁদন কত অন্যায় চোখে দেখেও সহ্য 
রোছি, একবার তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে পাংতাম নাঃ হয়তো 

পারতাম, কিন্তু তার আগে শুধু বারবার মনে হচ্ছিল, অন্য মানুষ 

হিসেবে প্রথম স্বীকাতি পাওয়া দবকার গায়ার কাছ থেকে । 

বরাকর থেকে প্রথম কয়েকাঁদন আম মায়ার কথা ভূলে অন্য ভাবে নছেকে 

পাববাঁতত কথা চেজ্ঞা করোছলাম, কিহুতেই মন লাগাতে পাঁরাঁন। 

চুম্বকের মতন মায়া আমাকে টানাছল। 

[কিন্তু আসলে এটা একটা খেলারই মতন । মায়া যেই বললো, সে কোন 

রকম খেলা খেনতে চায় না, অমান আম সচেতন হয়ে উঠলাম । এর পর 

আর ওকে আটকে রাখার কোনো মানে হয় না। 

রোলং ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বললাম, চলুন, আপনাকে বাসে তুলে 

চি! 

সুস্মতা একটু দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে বললো, না, না, ঠিক আছে, আপনাকে 

আসতে হবে না। আম নিজেই উঠে পড়বো । 

আম তক্ষ£ীণ থনকে দাঁড়িয়ে বললাম, ঠিক আছে, আপাঁন যান তাহলে । 

আম আর যাবো না। 

-আপাঁন কোনণদকে যাবেন 2» আপাঁন যাঁদি গাঁদকেই যান, তা হলে 

অবশ্য এক বাসে উঠতে পার । 

-না, আম ও দকে যাবোনা । আম অন্য বাসে উঠবো । 

সস্মতাও ঢোঁড়য়ে পড়লো, খানিকঢা কৃশ্ঠিতভাবে বললো, আপাঁন খুব 

রাগ কবলেন 2 কারুকে দুঃখ ীদত্তে আমাব ইচ্ছে করে না, কিন্তু 

"না, না, রাগ করবো কেন 2 রাগ করার তো কোনো প্রশ্বই ওঠে না। 

--তা হলে হঠাৎ তুম থেকে আবার এর মধ্যেই আপাঁন হয়ে গেলাম কি 

করে !? 

এবার আমার হাঁসর পালা | হাঁসটা রীীতিমতন উপভোগ করে বনলাম, 

খেলা শেষ হয়ে গেছে তো, তাই আর কোনো মেয়েকে প্রথম দেখার পর 
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থেকেই মনে মনে তাকে তুমি বলবো না, আর তাকে মায়া বলে ডাকবো 
না। আবার নব আগের চতন। 

দেখুন, আম বোধহয় খেলাটা ঠিক বঝাত পাতিন। এ খেলার 
নয়ম কি 2 

--আম ানজেই ভান না। কোনো িয়ম নেই, এ খেলা অন্য কারুকে 
শেখানোও যায় না। 

স:স্মিতা দেশ নরম হয়ে পড়েছে । হয়তো, আনার বাপাবে ও 'বণীক্তর 
শেষ লীমায় পেশহোছিল । ভেবোছল,। আমার কাও থেক লহ নিপ্কত 
পাবে না। হঠাৎ আম আন্ত ভু হওয়ায় ও ধেন ঠিক বিস্ময়ের 
ধাক্কাটা সামলাতে পারছে না। গিকংবা আনার মনে খুব একঢা আঘাত 
দয়ে যাচ্ছে, এরকম একটা ধারণায় ও খুব বচাঁলত। 

দিবা, আমার মন থেকে ওর নাম একেবাবে মছে যাবে, এটাও বোধ্হয় 
ও খুব পছন্দ করছে না। মনে মনে হয়লো আশা করেহিল, আমি 
নাছোডবান্দারর মতন এল পরও ওর সংঙ্গ লেগে থাকবো আর ও আামার 
সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করে আনন্দ পাবে । ওদাসীন] মেয়েরা সহ্য করতে 
পারে না। 

হয়তো সেই জন্যই আবার বললো, দেখুন, এমাঁন কারুর সঙ্গে বন্ধ 
হয়, মাঝে মাঝে দেখা হয়, সেটা কিছ অস্বাভাবক নয় 

আ'ম বললাম, আপান 'নাশ্চন্ত থাকতে পারেন, আপনার সঙ্গে আর 
কোনো দন আমার দেখা হবে না। 

-াকন্ত একটা কথা না শুনলে আমা নীশ্চন্ত হানে পারবো না। আপাঁন 
কেনই বা আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য উঠে পড়ে লেগোছলেন- আর 
কেনই বা হঠাৎ এখন-- 

_আন আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্য উঠে পড়ে লাগ নি। ব্যাপারটা 
এই রকম, বেগমপুর স্টেশনে আপাঁন আমাকে দেখার জন্য ব্যাকুল 
হয়োছিলেন । আপনার সেই ব্যাকুল চোখটা আমার মনে গেথে যায়। 
তারপর থেকে, আম কখংনা কোন ছু কাজ্জের কথা ভাবলেই *নে 
হতো, আশার প্রথম কাজ হচ্ছে আপনার সঙ্গে দেখা করা । আর আপনার 
সঙ্গে দেখা হলেই প্রশ্ন করা, “মায়া, তুমি আমাকে চনতে পারছো 2 

_ আপান বেমন মামার নাম মায়া রেখোছলেন, তেমাঁন আপনার নিজেরও 
অন্য কোনো নাম রাখেন নি 2 
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-হশ্যা-আমার নাম ছিল আসত মজুমদার | 
সুীস্মতা মুখ নিচু করে দু স্বরে বললে, আসত মজুমদারকে চিরে ঘ্‌ণা 
কার। নু 
--আম জানতাম । . 
--আপাঁন জানতেন; আপনাকে দেখে ওর কথা মনে পড়ে যেত বলেই 
আম আপনাকে কখনো ঠিক সহ্য করতে পার ?ন। 
-সেই জন্যই তো আমার 'ীজজ্ছ্রেস করারই চ্ছে হতো, "মায়া, আমাকে 
চিনতে পারছো 2, আমার এই চেহারার আড়ালে আর একটি মানুষ 
আছে, সেই মানুষাঁটও আমার আগেকার আম নই । | 
আপনি কি বলছেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
_-হ্যামলেটের সেই লাইনটা মনে আছে 2 থেতা আওয়ে দা ওয়াসরি 
পার্ট অব ইট, আযাশ্ড লগভ 'পওরার উইথ দা আদার হাফ! আম 
চেয়োছলাম, আমার জীবনের ওয়াসার পাটণ্টা ছংড়ে ফেলে 'দয়ে অন্য 
ংশটা দয়ে পাঁবন্রতর জীবন যাপন করবো । এটা কোনো মহৎ প্রাতজ্ঞা 
নয়, একটা খেলা বলাই যায় । আসত মজুমদারের সঙ্গে আমার চেহারার 
মল থাকার জন্যই খেলাটার কথা মনে এসোৌছল । আমার চেহারা দেখে 
আপনার একজন চেনা মানুষের কথা মনে পড়বে - ?কন্তু ভেতরের 
মানুষটা অচেনা । সেই অচেনা লোকটার পাঁরচয় আপনাকে বার করতে 
হবে--যার পারচয় আম নিজেও জান না। তার পাঁরচয় গড়ে তোলার 
জন্য, মনের মধ্যে যখন যা ইচ্ছে হতো--তার একটাকেও বাধা দিতে 
চাইীন। সবচেয়ে বেশ ইচ্ছে হতো, আপনার সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞেস 
করা, “মায়া, আমাকে চিনতে পারছো 2 
- এরপর আর এরকম ইচ্ছে হবে না? 
-না। কারণ খেলা শেষ হয়ে গেছে! আম তো সাত্য সাঁত্য পাগল 
নই । যান, আপনার বাস এসে গেছে, উঠে পড়ুন । 
-- খেলা শেষ হয়ে গেছে বলেই আপান আমাকে বিদায় করার জন্য যে 
বাস্ত হয়ে উঠেছেন! 
--না, আপাঁনই বলেছিলেন, আপনার আর সময় নেই 
-আর একটা কথার উত্তর দিন, তারপর আমি চলে যাবো । আমার সঙ্গে 
দেখা হবার পর আপানি প্রতোকবারই কি ষেন একটা বলবো বলবো ভাব 
করতেন; কিন্তু বলেন নি। সেটা কিঃ 
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_-এঁ ষে, এ কথাটা, “মায়া, আমাকে চিনতে পারছো ৯ 

_শুধ এ কথাঃ এর আগে এ কথাটা আপনি ঘুঁরয়ে ফিরিয়ে দহ” 
তিনবার বলেছেন, আম ঠিক বুঝতে পার নি। কিন্তু আর কিছু 
বলতে চান নি 2 

আম হো-হো করে হেসে বললাম, আর যাই হোক, “আম তোমাকে 
ভালোবাঁস' একথাটা একবারও আমার মাথায় আসে নি; 

স্স্মিতা লজ্জা পেয়েও সপ্রীতিভ হবার চেষ্টা করে বললো, আর যাই 
হোক, আপনাকে এতটা বোকা-বোকা অবশ্য কখনো মনে হয় নি। 
আমি শুধু আপনার ব্যবহারের কোনে। মানে খজে পাই নি। 

আম একটু চিন্তা করে বললাম, গত তিন চারাদন ধরে জার একটা কথাও 
আমার মনে আসাছল। সেটা বলবো? 

-বলন! 

- আপনার চেহারা ও হাব-ভাবের মধ্যে এমন একটা সৌন্দধ' আছে, 
যেটা মনের মধ্যে খুব ছাপ রাখে । আগে আম ভেবোছিলাম, শুধু 
চোখে দেখতে পেলেই সৌন্দযের ওপর একটা আঁধিকাল জন্মায় । কিন্তু 
কখনো কখনো সেই সৌন্দর্য ছংয়ে দেখতেও ইচ্ছে করে, ফুল যেমন শংকে 
দেখতে ইচ্ছে হয়! সেই 'হপ্রোটগম: খেলার সময় আঙুলের ডগায় 
আপনার থূরতান ছোঁয়ার পর থেকেই এ কথাটা মনে হচ্ছিল । তাই 
আপনার সঙ্গে দেখা হবার পর দ্বিতীয় কথাটা মনে হতো, মায়া, তোমার 
পায়ের পাতা একটু ছংয়ে দেখবো 

_-পায়ের পাতা যাঃ, আপাঁন ক ! 

লঘু হাস্যে বললাম, মেয়েদের শরীরের অন্য কোনো অংশ ছোঁয়ার কথা 
বলতে গেলে, তার আগে বলতে হয় না, আমি তোমাকে ভালবাস £ 
আপনার হাত কিংবা ঠোঁট 1কংবা চুল ছোঁবার আধকার চাইবার আগে 
ভালোবাসাব কথা বলতে হয় না? নইলে ব্যাপারটা অসভ্যতা হয় । ?কন্তু 
আম তো তা বলতে চাই ?ন। এটা ভালোবাসার ব্যাপারই নয় । আম 
আপনার কাছে অসৎ হতে চাই ীন বলেই ভালোবাসার কথা বাল ?ন। 
মেয়েদের শরীরে একমান্ন পায়ের পাতাই বিনা দ্বিধায় ছোঁয়া যায়, ওতে 
অসভ্যতা হয় না। পায়ের পাতা ছোঁয়ার কথা বললে মেয়েরা রেগে যায় 
না, লঙ্জা পায়! তাই ও কথা__ 

সৃস্মিতাও আমার মতন হাল্কা ভাব দৌঁখয়ে হাসতে হাসতে বললো, 
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ধ্যাৎ! হয় আপাঁন পাগল কিংবা দারুণ রকমের রোমাঁন্টক । আপনি 
ইণপ্রানয়ার, ইণঞজাঁনয়ারদের এত রোমান্টিক হওয়া মানায় না! 

_আমাকে আগে যা যা মানাতো, আমি সেইগুলোই বদলাতে 
চোয়ভিলাম ! 

সহীন্মতা চোখে দহজ্টুমী ফুটিয়ে বললো, ঠিক আছে, আপনার মনের 
এই ইচ্ছেটা আর অপ-ণ রাখ কেন 2 দন, হাত দিন পায়ে। 
_-এখানে 2 রাস্তার মধ্যে 2 

--আপাঁন যাঁদ পারেন, আমার আপাতত নেই ! 

আম সঙ্গে সঙ্গে নীচু হয়ে সুস্মতার পা ছততে যাচ্ছিলাম, সহীস্মতা ভয় 
পেয়ে দ্‌, পা পাছয়ে গিয়ে বললো, এই, এই, ি হচ্ছে ক? আপাঁন 
ক সাঁত্যই পাগল হয়ে গেলেন নাক 2 লোকে ক ভাবতো বলুন তো। 
_- লোকে কি ভাবে, তা আম জানতে চাই ান। আম জানতে চেরে- 
ছিলাম, মায়া আমার সম্পর্কে ক ভাবে ! 

চলন, যা ভিড়, আম বাসে উঠবো না, আমাকে একটু হেটে কয়েক 
পা এাগয়ে দেবেন । অন্তত দেশাপ্রয় পাক পযন্ত । 

কয়েক পা এক লঙ্গে এগয়ে গিয়ে আম স্াস্মতাকে ীজজ্ঞেস করলাম, 
আপাঁন কখনো মেয়োল ব্ুত-ট্রত করেছেন 2 

বত ? 

_হ্যাঁ। আজকাল শহরের মেয়েরা কেউ ওসব করে না অবশ্য । তবে বেশ 
ছিল ব্যাপারটা ॥ 

--না, আম কথনো কাঁঙীন। আমাকে কে শেখাবে বলুন, আমার মা 
খুব ছোটবেলায় মারা গেছেন ! 

এরপর অনেকক্ষণ আম আর একটাও কথা বললুম না। শেষ বিকেলের 
আলোয় হেটে যেতে লাগলম ওর পাশে । 


| ৯ | 


বাঁড়টা একটা গাঁলর ভেতরে, নম্বরটা খে পেতে খাঁনকটা সময় 
লাগলো । তোত্রশের এফ: । তোনব্রশ নম্বর বাঁড়টা গাঁলর মুখেই, সেই 
অনহযায়দ পাঁচ খানা বাঁড় পরেই হওয়া ৬ঁচিত। কিন্তু যেখানে যা থাকা 
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উচিত, তা থাকে না। 

গ্ীলটা বেশ ফাঁকা, 'ীজজ্ঞেস করার মতন কোন লোক পেলাম না। এাঁদক 
ওাঁদক ঘুরাছি, এই সময় একটা বাঁড়র দরজা খুলে একজন লোক বোরয়ে 
এলো, বেশ বাঁলচ্ঠকাঁন্ত একক্গন পুরুষ, দেখলে বক্সার বলে মনে হয়। 
লোকটি বাঁড় থেকে বৌরয়েই খুব দ্রুত হাঁঠতে লাগলো, আম তাকে 
ঠকানার কথা জিজ্ছেস করবো ভেবেও পাঃলম না-_লোকাঁট ততক্ষণে 
গালর মোড়ে পেপছে গেছে । 

আর একঃ খ্জতেই দেখলহম, সেই লোকট যে-বাঁড় থেকে বোরয়েছে, 
সেটাই তৌত্রশের এফ-1। দেখলে ভাড়া বাঁড় মনে হয় না। বেল 
টিপলাম । 

[তিনবার বেল বাজবার পর একজন ঝি দরজা খুলে দিল। জচ্ছেস 
করলাম, আদতবাবু আছেন 2 

1ঝ শুধু মাথা নেড়ে জানালো, নেই । 

-কখন  ফরবেন 2 কখন ওকে পাওয়া যাবে 2 

ঝি বিশেষ কোনো উত্তর দিতে পারে না। দরজা খুলে আমাকে ভেতরে 
ঢুকতে দেয়ীন॥। বললাম, বাড়তে আর কেউ নেই 2 একটু ডেকে দাও! 
আমাকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে গি একা চোদ্দ-পনেরো বছএ্ের মেয়েকে 
ডেকে আনলো । সাদা ফ্রক পরা ফস্প একাঁচ মেয়ে, চেহাশায় সব 
মানয়ে একটা হাঁসের মতন ভাব আছে। মেয়েটি একট অবাক হয়ে 
আমার দিকে চেয়ে রইলো- আম তার বস্ময়ের কারণ বুঝে এক একটু 
হাঁস হাস মুখ করে চেয়ে রইলাম । 

মোয়াট জিঙ্ছেস করলো, কাকে চান ? 

_-আঁপতবাবুকে । আঁসতবাবু এ বাঁড়তেই থাকেন তো 

হ্াঁ। 

ওকে কখন পাওয়া যাবে 2 

বাড়তেই আছেন তো। আপাঁন বসুন, আম ডেকে 'দাচ্ছ! 

মোয়োট বাড়র ভেতরে চলে গিয়ে সেজদা, সেজদা বলে ডাকতে লাগলো । 
সেই ডাক ?সপড় দিয়ে উঠে গেল ওপরে । আম চুপ করে বসে আসত 
মজ-মদারের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 

বনবার ঘরটি বেশ পারিচ্ছন্বভাবে সাদ্রানো । একটি দেয়ালে একাঁট 
সুদশ্য ক্যালে"্ডার ছাড়া বাঁক দেয়ালগদলো ধপধপে সাদা । সোফা- 
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গুলোতে মাথার তেল নেই । সেপ্টার টোবলে একটা ফুলদান, আপাতত 
সেটাতে কোনো ফুল নেই । | 

মেয়োট ফিরে এসে বললো, ডান তো বাঁড়তে নেই, এই মাত্র বোরয়ে 
গেলেন । 

--কখন ফিরবেন ? | 
একটু বাদেই হয়তো' ফরবেন__ আমাদের টোলফোন লাইনটা খারাপ হয়ে 
গেছে, উন অন্য কোনো জায়গা থেকে ফোন করতে গ্রেছেন। অবশ্য 
সেখান থেকে বাঁড় না ফিরে যাঁদ অন্য কোথাও যান-- 

মেয়োট বেশ সপ্রাতভ । নীরস ভাবে কথা না বলে আমার সম্পর্কে সে 
বেশ উৎসাহী মনে হলো, ঘন ঘন আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে । 
তাতো তাকাবেই । 

_-আমি ?ক একট অপেক্ষা করতে পাঁর 2 

_হত্যা, বসন না! আপনার কি আসবার কথা ছিল ? 

_-না, ঠিক কথা ছিল না-তবে একটা দরকার আছে ও"র সঙ্গে । 

মেয়োট এবার ঠোঁট ফাঁক করে হাসলো । জিজ্ঞেস করলো, আপনি 
ওকে চেনেন 2 আমিও হেসে বললাম, হশ্যা চান । 

মেয়োট আমার সঙ্গে আর ঝথা না বলে লেটার বক্স নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে 
লাগলো । ইলেকাট্রকের বিল ছাড়া আর ছুই আসেন, সে তবু 
শ্‌ন্য ডাক বাক্সে হাতাঁড়য়ে আরও কোনো চিঠি খজতে লাগলো । সব 
মেয়েই যেরকম খোঁজে । 

বক্সারের মতন চেহারার বে-লোকাটিকে একট্ট আগে এ বাঁড়র দরজা থেকে 
বোরয়ে যেতে দেখোছলাম, সেই লোকাঁটি আবার ফিরে এলো । আমার 
দিকে প্রশ্বরবোধক দ্রন্ট নিক্ষেপ করলো, মেয়োঁট তাড়াতাঁড় বললো, 
সেজদা, ইন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 

আম আকাশ থেকে পড়লাম । এই আসত মজুমদার ; এই শন্ত দঢ় 
লোকাঁট ১ এর সঙ্গে সবাই আমার হুবহ্ মিল খখজে পায়, আর আম 
একে গালর মধ্যে দেখে চিনতে পাঁরান । এখনো তো আমি কোনো 
মলই খ'জে পাচ্ছ না! তাহলে কি পুরো ব্যাপারটাই ফ্যানটাস 2 
একদল লোক বড়ধন্ত্র করে এই কালপাঁনক ব্যাপারটা খাড়া করেছে,আমাকে 
জব্দ করার জন্য! আসত মজুমদারও তো আমাকে চিনতে পারে নি, 
সেও তো আমাকে দেখে চমকে ওঠে নি! 
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কিংবা এটাও হতে পারে, আর সবাই মিল খজে পায়, শুধু আমরাই 
দেখতে পাচ্ছ না। মানুষ িজের চেহারাটাই সব চেয়ে কম চেনে । 
আয়নায় শুধ আমাদের মুখের সামনের দিককার ট্ ডাইমেনশানাল ছবি 
দেখতে অভ্যন্ত। তাও ডান দক চলে যায় বাঁদিকে । হয়তো আমাদের 
আদৌ সেরকম দেখতে নয়। কোনো মান্ষই যেমন ানজের গলার. 
আওয়াজটা ঠিক কি রকম জানে না। 
বস্তুত প্রায় সব মানুষই 'ানজের সম্পকে খুব কম জানে,--অন্যের 
সবার্থপরতা তার ঠিক চোখে পড়ে, কিন্তু নিজের স্বার্থপরতাকে মনে করে 
মহত্তব। অন্যের ফোঁড়া দেখলে ঘেন্না করে, কিন্তু ঈনজের ফোঁড়ায় হাত 
বুলোয় আদর করে। মশা মারার পর তার পেটে 'নজের রন্ত দেখে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
বেগমপুর স্টেশনে আসত মজুমদারের দুই বন্ধু বলেছিল, “সাইড থেকে 
ঠিক ওর মতন দেখতে !”» আম ঘাড় সারয়ে ওকে পাশ থেকে দেখার 
চেষ্টা করলাম ! তাও চিনতে পাপ্লাম না একটুও । নিজেকে তো কখনো 
ঘাড় ঘাঁরয়ে পাস থেকে দোৌখাঁন! সেলুনে চুল কাটার পর মাথার 
পেছনে নাঁপত যখন একঠা আয়না ধরে, তখন কতবার একটা অচেনা ঘাড় 
দেখে বলোছ, বাঃ বেশ হয়েছে ! 
আসত মজুমদার কিশোরী মেয়ৌটকে বললো, তুতু, দাদাকে গিয়ে বল, 
বৌদ ভালো আছে । ফোন করৌছিলাম-_ 
তারপর আমার মুখোম্ীখ বসে কোতুহলীভাবে চেয়ে বললো, আপাঁন 
আমার কাছে এসেছেন ? 
_হণ্া! আপাঁন আমাকে চিনতে পারছেন না 
না, ঠিক মনে পড়ছে না। তবে, আপনাকে দেখোছ দেখোঁছ মনে 
হচ্ছে! কোথায় আলাপ হয়োৌছল বলুন তো ! 
তা হলে আসত মজুমদারের অবস্থাও আমারই মতন । সেও কখনো 
সাইড থেকে নিজেকে দেখোন, সেলুনে অপাঁরাঁচিত ঘাড় দেখে সেও 
বলেছে, বাঞ& বেশ ভালো ! 
আম বললাম, আলাপ কখনো হয়ান অবশ্য । তাই আলাপ করতে 
এলাম । আমার নাম জ্যোতি রায়চৌধুরী । 

মানুষ মাঝে মাঝে সামনে চেয়ে থেকেও উজ্টো দিকে তাকায় ৷ নিজের 
ভেতরটা দেখে । সেই রকম ভাবে চেয়ে থেকে আসত মজুমদার কিছুক্ষণ 
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চিন্তা করলো । তারপর ভদ্রতার ছদ্ম বিনয় দেখিয়ে বললো, মাই মেমাঁর 
ইজ টোৌঁরবীল পুয়োর ! আম ঠিক মনে করতে পারাছি না। 
এবার আম আন্তাতকভাবে হেসে বললাম, খংবই স্বাভাবিক, আপাঁন 
আমার নাম কখনো শোনেন নি। আম কোনো বিখ্যাত লোক নই । 
ক তু অনেকে বলে, আপনার সঙ্গে আমার কোথাও মল আছে । মানে, 
অনেক সমগ্র আপনার-আমার আইডেনাঁঢাট বদলা-বদাঁল হয়ে যায়! 
আসত মগুমদার এবার সাবস্ময় বললো, ওঃ হো, আপানই সেইঃ 
হণ্যা, হশা, আপনার কথা অনেকবার শুনোহ ! আমাকেও অনেকে অন্য 
লোক বলে ভুল কদ্রেছে মাঝে মাঝে । সেই জন্যেই আপনার নামটা একটু 
চেনা-চেনা মনে হাঁচ্ছল ! 
- আপাঁন কোনো মল খংজে পাচ্ছেন 2 

না) আম তোলে রকম কিছ দেখাছ না। 
_-আঁমও না। 
--তা হলে দেখুন তো ব্যাপারটা |! দু'জন মানুষ কখনো একরকম হয় 2 
মায়ের পেটে যমঞ্জ ভাই হলে হতেও পারে -সে রকম দু'জনকে 
দেখেছিলাম একবার-ঘাউশনলায় বেড়াতে গিয়ে তাও আম একাদন 
ভালো করে স্পাড কনার পর দু'জনকে আলাদা আলাদা কনে চিনতে 
পারতাম । আর আপনার সঙ্গে আমার যাঁদ কোনো মিল থাকেও- 
তা খুবই সামান্য নিশ্য়ই-লোক যে কেন ভুল করে! লাইফ ইজ ফুল 
অব সাস্্রগ! কি বলেন? 
আমাকে মনে মনে স্বাকার কবতেই হলো, বমজদের আলাদা করে চেনার 
ক্ষমা আমার নেই । আমও এরকম ঘমঙ্গ দেখোঁছ। আঁপত মজ.নদার 
একট্র জোরে কথা বলতে ভানোবাসে । বেশ একটু আতাতৃপ্ত ভাব। 
মানুখ জন্মটা পেয়ে সে যতনূর সন্তব ভোগ করে নিতে চায় । মাঝে মাঝে 
ইৎরোজ বলাও ওর স্বভাব । এগলো আমার থেকে আলাবা --ওর 
মুখের প্রতত/কাঁত ব্েখাই আমার থেকে আলাদা-_ওর হাসির দৈর্ঘ্য এবং 
কণ্ঠস্বর গনক্ষেপের ধদণও । এগুলো বোঝা যায় । 
আমাকে ঢেখে আসত মঙজমাার বেশ আমোদ পেয়ে গেছে । বললো, 
খুব ভালো করেছেন একুপ। একটা মসাট্র সলভ্‌ড হলো এতাদনে। 
আপনার তাড়া নেই ?তা। চা খাবেন নশ্চয়ই ! ওই দেখুন, দেখুন. 
ভেতরের দরজার কাখে সেই কিশোরী মেয়েও আর একটি মেয়েকে ডেকে 
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এনে উৎসকভাবে দেখেছে আমাদের । নিশ্চয়ই ওরা দুপট এক চেহারার 
মানুষের মুখোমুখি বসে থাকার দশ্য উপভোগ করছে । অথচ আমরা 
পরস্পরের সম্পূর্ণ অচেনা | 
মেয়েরা একটু বেশী মিল খজে পায়। যেকোনো অচেনা লোক দেখেই 
তারা কোনো চেনা লোকের সঙ্গে তার মিল খোঁজার চেষ্টা করে। 
ফেরিওয়ালার সঙ্গে সিনেমা স্টার আনল চ্যাটাজ'র কিংবা বি*বাজতের 
সঙ্গে সেজমাসীর দ্যাওরের মিল খঃজে পেতে শুনেছি আমি মেয়েদের 
মুখে । স:স্মতাও আমার মধ্যে আসত মজুমদারের মিল বেশগ দেখোঁছল, 
তাই চেহারার ব্যাপার সে ভুলতে পারে নি । 
চায়ের হুকুম দিয়ে আসত মজুমদার বললো, ভাগ্য আপান মশ।ই 
আমাদের আফসে চাকার নেন নি-_তা হলেই এক কীর্ত হতো ! একে 
তো নামের ঠেলাতেই অন্ধকার-_ 
_কেন, কি হয়েছে ? 
_-তিনজন অসিত আমাদের অফিসে । তার মধ্যে একজন আবার মজুমদার ! 
বুঝুন ঠেলা! কেউ আসতবাব বলে ডাকলে তিনজন সাড়া দই । 
টেলিফোনে অহরহ গণ্ডগোল হয়! তাও তো যে মজুমদার তাকে ধরে 
একাঁদন জেরা করতে বেরুলো, সে আসলে গুহ মজঃমদার, গুহ-উ। বাদ 
দয়েছিল। এখন আমি তাকে পুরো গুহ মজুমদার গলখতে ইনাসিস্ট 
করি। আমার তো কখনো ছেলে-টেলে হলে নাম রাখবো ধ্টদযম্ন কিংবা 
বন্রুবাহন-যাতে অন্য কারুর সঙ্গে না মেলে। 
_-মিল থাকলেই বা ক্ষাত ক £ 
_-এই, বুঝলেন না, অন্য একজনকে ডাকছে, আম সাড়া দিচ্ছি__ এটা 
একটা আনক্যান্‌ ব্যাপার নয়? কতাদন তো ক্যানাটন থেকে বেয়ারারা 
অন্য আসত মজুমদারের খাবার আমাকে 'দয়ে গেছে, আম খেয়েও 
গনয়োছি! একাদন এক বেয়ারা এক ভব্ুমাহলাকে 'নয়ে এলো- তিনি 
এসেছেন আঁসত মজুমদারের সঙ্গে দেখা করতে, অথচ আ'ম তাঁকে চিনতে 
পারছি না, বেশ কিছুক্ষণ কথা বলার পর বোঝা গেল- একটা ভুল 
হয়ে গেছে । টু টেল ইউ ফ্র্যাংকলি, ভদ্রমমীহলাকে দেখতে দারুণ ছিল 
-_ আযাট ওয়ান পয়েন্ট, আই ওয়াজ অলমোস্ট টেমৃপটেড টু প্লেদা রোল 
অফ 
-_ দেখুন, এখানেও একটা ভুল হয়ে যাচ্ছে না তো ঃ 
৯৭ 
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-কিঃ 

হয়তো আমার সঙ্গে আপনাদের আঁফসের এ অন্য আঁসত মজুমদারেরই 
চেহারার মিল-_ 

_ না, না, তার কোনো চান্স নেই । সেই আঁসত গুহ মজুমদার বেটে 
আর কালো । আপনার সঙ্গে তো আমার তবু হাইটে মিল আছে, 
বয়েসটাও কাছাকাছি, দাঁড়ান, প্রমাণ করে দিচ্ছি। এই তৃতু, এঁদকে 
আয় তো! 

সেই সাদা ফ্রক পরা িশোরদ মেয়োটি তখনও দরজার কাছাকাছি ছিল। 
সে এসে ঘরে ঢুকলো । আসত তাকে জিজ্ঞেস করলো, ভালো করে 
তাকিয়ে দ্যাখ তো! এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার চেহারার মিল আছে £ 
মেয়োটি মিটি মাটি হাসতে হাসতে বললো, হ্যাঁ, দারুণ মিল ! হঠাৎ 
দেখলে বোঝাই যায় না 

আসত ঘর ফাটয়ে হাসলো । ব্যাপারটা সে খুব উপভোগ করছে । আমার 
1কন্তু হঠাৎ একটু ক্লান্ত লাগলো । কেন জানি না, আসত মজ্‌মদারের 
সঙ্গে কথা বলতে আমার আর ভালো লাগছে না। এই লোকটি বড় বেশন 
প্রাণবন্ত, পঁথবশীতে নিজের জায়গাটা এই লোকটি বড় বেশী অধিকার 
করে আছে । আমার চাঁরত্রে যা-ধা নেই, এর মধ্যে ঠিক সেইগ্ীলই 
ভরপর। কিন্তু & সমস্ত গ্ধগুলো আমার কাম্য নয়। আসত মজুমদার 
জশবনে যা পায়ান, যেখানে ব্যর্থ হয়েছে, শুধু সেটাই আমার পেতে ইচ্ছে 
করছে । 

আসত বললো, দেখলেন তো? দেখলেন! এখন তো আমারই মনে 
হচ্ছে, সাঁত্যই আমও আপনার চেহারায় আমার মিল খজে পাচ্ছি । ঠিক 
আছে তৃতু, তুই ভেতরে যা _ 

আমার দিকে একটা 'সগারেট বাড়িয়ে নিজে একটা ধাঁরয়ে আসত হালকা- 
ভাবে বললো, আসন না, দু'জনে জীবনটা একটু বদলা-বদাল করা যাক- 
কছুদনের জন্য। আপনি আমাদের বাঁড়তে এসে থাকবেন, আম 
থাকবো আপনাদের বাড়তে, আঁফসটাও এক্সচেঞ্জ করে নিয়ে "আপনার 
কোন অফিস ? আপনি বয়ে করেন নি নিশ্চয়ই ? 

প্রশ্নটা করে আসত মজুমদার গোপনভাবে হাসলো । উত্তর না দিয়ে 
আমিও হাসলুম । অর্থাৎ অন্যের মা-কে মা বলে ডাকা যায়, অন্যের 
বিছানায় নিজের মতন করে শোয়া যায়, কিন্তু স্ত্রীর ক্ষেত্রেই মুস্কিল! 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন, জীবন বদলাতে চাইছেন কেন ? এ জীবন 
কি অসহ্য হয়ে গেছে নাক ? 

_না, তা নয়। তবু, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে না, জখবনটা বদলাতে ! 
একটু অন্য রকম! বুঝলেন, আমাদের আঁফসের ইউনিয়নে একটা ট্রাবল 
চলছে, আমি আবার ইউনিয়নের জেনারেল সেবোটার- খুব ফাইট "দিচ্ছি 
_াঁকন্তু এক এক সময় ইচ্ছে করে একটু বিশ্রাম নিই। কিন্তু মরে না 
গেলে, ?কংবা চাকার না ছাড়লে আরা বিশ্রাম নেই ! 

__নিশ্চয়ই, জয় না হওয়া পর্যন্ত বিশ্রাম নেওয়া চলে না। 

_জয়েরক শেষ আছে £ আম ইউনিয়নের যতগুলো কেস নিয়ে ফাইট 
দিয়েছি, তার একটাতেও হারান । বুঝলেন, আমার রেকড আছে । 
সেইজন্যই আমাকে প্রত্যেকবার সেফ্লেটার করে । তবে কি জানেন, লড়াইয়ের 
শেষ নেই, একটার পর একটা-**জয় কাকে বলে বলুন ? 

আসত আমাকে একটা শঙ্ত প্রশ্ন করে অসাবিধেয় ফেলেছে । আমি জগবনে 
অনেক জায়গায় হেরেছি। আর ও আমাকে বলছে জয়ের কথা । ওকেও 
একটু অস্হীবধেয় ফেলা দরকার । সেই জন্য, আম চট- করে প্রসঙ্গ পাল্টে 
জিজ্ঞেস করলঃম, আপাঁন মায়াকে চেনেন 2 

-মায়া? কেমায়া2 মায়া ক? 

_-না, না, আমার ভুল হয়েছে । আপাঁন সাস্মিতাকে চেনেন ? 
_সাস্মতা ? 

আসত আমার দিকে সীন্দগ্ধভাবে তাকয়ে উতকটভাবে গম্ভগর হয়ে গেল । 
আত্মস্থভাবে সগারেটে জোরে জোরে টান দিয়ে বললো, হ্যাঁ চান ! কেন, 
বলঃন তো ? 

_-এমাঁনই জাজ্ঞল করলাম | 

_আপাঁন সুস্মতাকে চেনেন বাঁঝ ? 

_হ্যাঁ। 

_-সহস্মিতা এক সময় এ বাঁড়তে খুব আসতো । এখন আর আসে না। 
এরপর আর কোনো প্রশ্ন করা আমার পক্ষে ভদ্রুতাসম্মত নয় বলেই আম 
চট: করে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আচ্ছা, আমি তা হলে চলি এবার-- 
__-না, না, আর একটু বসুন । 

- আর বপার উপায় নেই । আমাকে যেতে হবে। 

_-আর একটু বসন না! 
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-না। 
_ চলুন, আপনাকে আমি মোড় পর্যন্ত এাগয়ে 'দিচ্ছি। 

গাঁলপথটা আর কোনো কথা বললাম না আমরা । মোড়ের মাথায় এসে 
আসত জিজ্ধেস করলো, আপাঁন 'ি জন্য আমার কাছে এসৌছিলেন, সে 
কথা বললেন না তো? 

- কোনো কারণ নেই, এমাঁনই ৷ 

- কোনো কারণ নেই ? 

_না, সত্যিই । এমাঁনই অনেকদিন থেকে আপনাকে দেখার ইচ্ছে ছিল। 
-কি দেখলেন ? 

হালকাভাবে হাসলুম । আসল কথাটা আঁসতকে বলা যায় না। সুস্মিতা 
বলেছিল, সে আঁসতকে ঘ:ণা করে । আম দেখতে এসোছিলঃম সেটা সাত্য 
না । অথবা, সাঁত্যই আঁসিতকে ঘা করা সম্ভব কি না। 

না, আঁসতকে ঘৃণা করার কিছুই নেই। সে ভারণী চমৎকার মানুষ । 
প্রাণবন্ত, আমার চেয়ে ওর স্বাস্থ্য ভালো, মনটা সরল, কথা বলে বেশ 
আত্মবি*বাসের সঙ্গে । কিন্তু আসতও আধাঁশক মানুষ । আমারই মতন । 
আমরা দুজনে পাশাপাশি দাঁড়য়ে আছি, রাস্তার কিছ; লোক আমাদের 
ঘাড় ঘারয়ে দেখছে । আসল আসত আর আম একজনই মানুষ, তাসের 
তলা আর ওপরের মতন । আসত আর আমি পরস্পরের পাঁরপৃূরক ।-- 
প:থিবীতে পূর্ণ মানুষ একজনও আছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু আসত আর 
আমার চেহারার খানিকটা মিল আছে বলেই আমরা পাশাপাশি দাঁড়য়ে 
আমাদের চারন্র মিলিয়ে নিতে পারছ । না, খেলাটা আবার শর করতে 
হবে। আসানসোলে যে খেলাটা আরম্ভ করোছলাম । 

সহজে ট্যাক্সি পাওয়া বাচ্ছে না, আঁসত মজুমদার আমার জন্য ট্যাঞ্স ধরে 
দেবার চেষ্টা করছে । তার ব্যবহারের মধ্যে বেশ একটা আন্তরিকতা 
আছে। আরোও দু একটা ছোটখাটো কথা বললো আমার সঙ্গে, 
তারপর এক সময় জিজ্ঞেন করলো, আপাঁন স্হীস্মতাকে কতাঁদন ধরে 
চেনেন ? 

_ বেশীদন নর, এমনিই চেনা আর কি! 

_ হঠাৎ ওর কথা জিজ্ঞেস করলেন কেন ? 

- না, মানে, সৃস্মিতার মুখে দু একবার আপনার নাম শুনোছলাম । 

- আম তো ওর কাছে কোনোঁদন আপনার নাম শুনানি ? 
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_নাম করার মতন উল্লেখযোগ্য ব্যাপার কিছ নয়। 

_সহীস্মতার সঙ্গে এক সময় আমার দারুণ বন্ধৃত্ব ছিল। কিন্তু আমার 
জীবনের এই একটা মিস্ট্র, ও যে হঠাৎ কেন আমার কাছ থেকে দূরে সরে 
গেল"**একমান্র ওর কাছেই আম হেরে গোছি ! 

মুখে কিছু বললাম না, চোখ দিয়ে বললাম, সে কথা আমি জানতাম ! 
হয়তো, বেগমপূর স্টেশনে ট্রেনের জানলায় প্রথম যখন ওকে দোঁখি, তখনই 
আমার অবচেতন মন এটা টের পেয়েছিল । তাই এই খেলাটায়-- 

আমি মনে মনে বললাম, আসত, আম জীবনে অনেক কিছুই পারবো না, 
অনেক কিছুতেই ব্যর্থ হবো । তোমার ওপর ভার দলূম, তম সেগুলোতে 
সার্থক হয়ো । আমার অনুরোধ রইলো । আঁমও কথা 'দীচ্ছ, তোমার 
স্বভাবের অপূর্ণ অংশগুলো আমি পূর্ণ করে তোলার চেষ্টা করবো । 
আমি কথা 'দাচ্ছ। 
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_-মায়া, আমাকে চিনতে পারছো 

ও প্রথমটায় শুনতে পায় নি! আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, মায়া, 
আমাকে চিনতে পারছো 2 

আবার খেলা শুরু হলো । স্যাস্মভা আমার 'দকে ঘ;রে তাকিয়ে ঝলমলে 
ভাবে হাসলো, বললো, বাঃ, চিনতে পারবো না কেন? বরং আপাঁনই 
আমাকে চিনতে পারছেন তো » 

_ আম তোমাকে প্রথম দিন থেকেই চান । 

-সগত সপ্তাহে আম আপনাকে ট্রামের জানালা 'দয়ে ডাকলাম । আপাঁন 
সেোঁদন আমাকে দেখেও দেখতে পেলেন না । 

-সোঁদন আমাকেই দেখোঁছলে তো ? 

হ্যাঁ । 

_ মায়া, তোমার ভুল হয় ?ন ? 

-না! 

আসত মজুমদার আমার পাশেই বসে আছে। হাতে মাংসের টুকরো, 
মুখটা আক্ষারক অর্থে হাঁ। সে স্তাম্ভতভাবে আমাদের কথা শুনছে । 
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সুস্মিতা কথা বলছে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । 

আসত মজুমদারের সঙ্গে দেখা করার জন্য অত কষ্ট করে ঠিকানা জোগাড় 
করে তার বাড়িতে যাওয়ার দরকার ছিল না। যে-নাটকে আমরা অবতীর্ণ 
হয়েছি, সেই নাটকের একটি দশ্যে অসিতের সঙ্গে আমার দেখা হওয়া 
নার্দঘ্ট হয়েই ছিল। রেবার বিয়ের পর একা পার্ট দিয়েছে, রেবার 
নতুন স্বামীর বন্ধ আসত সেখানে নেমন্তন্ন পাবেই, এবং রেবার ভূতপূর্ব 
স্বামীর বন্ধ হিসেবে আমও। 

আমি আর আসিত পাশাপাশি খেতে বসোঁছিলাম । অন্যদের আনন্দ দেবার 
জন্য। আজ আমরা দ:'জনেই ধুতি ও পাঞ্জাব পরেছি, আজ অন্যদের 
চোখে আমাদের মিল আরও প্রকট । অন্যরা আমাদের নিয়ে বেশ 
আলোচনা করার সুযোগ পাচ্ছিল। 

[কিন্তু আমরা পাশাপা?শ বসৌছ বলেই, আমাদের মল সত্তেও, কেউ আজ 
আমাদের অন্যজন হিসেবে ভুল করোন । একজনও আজ আমাকে আপিত 
বলে ডাকে নি. আর জ্যোতি বলে ডাকার মতন লোক এই নেমন্তন্নের 
আপরে খুব কমই এসেছে । পাশাপাঁশ বসেছি বলেই আজ আমাদের 
স্বভাবের ছোটখাট অমিলগুলো অন্যদের চোখে পড়েছে, চেহারার মিলা 
আজ গোণ। আজ আমরা আলাদা মানুষ ! 

আসত গোড়া থেকেই বেশ খুশগ মেজাজে 1ছিল। প্রায় শ' খানেক 
নমান্নিতের মধ্যে, অনেকেই তার চেনা! তাদের সবার সঙ্গেই সে 
হাঁসিঠাট্টা করছে. আমার সঙ্গেও পরিচয় কাঁরয়ে দিয়েছে অনেকের । 
পরিচয় করানোর সময় আমাকে দোখয়ে বলেছে এই যে, ইনি আমার 
প্রটোটাইপ 

আমি তন্বতল্লভাবে লক্ষ্য করছিলাম. আঁসতের চোখ বশেষ কারুকে খঠজছে 
কনা । আসত নিজের মনের ভাব বেশ ল্‌কোতে জানে. কারণ, বিশেষ 
কার্‌কে খইজলেও তার চোখ দেখে তা বোঝা যায় না। আমি অবশ্য 
গোড়া থেকেই এসে সাস্মতাকে খজছিলাম। | 

আসত বেশ জনাপ্রয়, অনেকেই তাকে ভালোবাসে-_অন্যরা যেভাবে তার 
সঙ্গে কথা বলাছিল, তা থেকেই বোঝা যায় । দু" তিনটি সুন্দরী যুবতী 
আসতের সঙ্গে কথা বলার সময় গলার আওয়াজে রীতিমতন আর্দুতা এনে 
ফেলোছিল । আঁসতকে রীতিমতন ঈর্ধা করা যায়, কিন্তু আমি তো চাই, 
আঁসতই আমাকে ঈর্ধা করবে । এ খেলাটাই এরকম । 'িল্ত সুস্মিতা 
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আসোন। 

এক সময় আঁসত বললো, চলুন, খেয়ে নেওয়া যাক! 

- আরেকটু পরে । এখনো তো বেশী রাত হয়নি ? 

_কম ক, পৌনে ন'্টা। এর পর আর খিদে থাকে না। আসুন না, 
খাওয়াটা সেরে ফেলি, তারপর না হয় গল্প করা যাবে! 

রেবাই এখানে আমার একমান্র চেনা । কিন্তু আজকের দিনে সে আমার. 
সঙ্গে বেশীক্ষণ গল্প করবেতা আশা করা যায় না। ম্নেবাকে শুধু 
আমার জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে ছিল, 'হিমানশশের যে সোনার হাতঘাঁড়টা 
এতাঁদন রেবার কাছে যত্ব করে প্লাখা ছিল, সেটা সে তার নতুন স্বামীকে 
পরতে দিয়েছে কিনা । জিজ্ঞেস করার সময় পাইন । যাই হোক, আঁসতই 
আমার বন্ধুর ভূমিকা নিয়েছিল। আর, একা একা খাওয়ার চেয়ে কারুর 
সঙ্গে খাওয়াই ভালো । 

যাঁদও সুস্মিতাকে না দেখে আমি মুষড়ে পড়েছিলাম- আমার মনোবল 
নণ্ট হয়ে যাঁচ্ছল, আর মন খারাপ থাকলে ক আর 'ক্ষদে থাকে ? আসত 
কিন্তু বেশ গরিতৃপ্তির সঙ্গে খাঁচ্ছল। পাঁথবীতে সে সব কছু ভোগ 
করার জন্য, সব কিছ জয় করার জন্য এসেছে । সে এত জয়লোভ 
বলেই তাকে একবার হারতে হবে । আম জীবনে বারবার হেরোছি, 
আমাকে তো, একবার অন্তত ?জততে হবেই, না হলে চলবে কেন? না 
হলে আমাদের জীবন পাঁরপরক হবে কেন ? 

খাওয়ার মাঝপথে যখন মাংস এসেছে, সেই সময় সস্মিতাকে দেখলাম । 
ঘাঁনন্ঠ বন্ধুর িয়ের পাঁটিতে ভর এত দেরী করে আপা উচিত হয়ান। 
খুব সেজেছে আজ সংস্মিতা, লেমন ইয়োলো রঙের ীসঙ্কের শাড়ী 
পরেছে, নিশ্চয়ই শাড়ঈটা নতুন! আমরা যেখানে বসোছ, স:স্মিতা তার 
থেকে অনেক দরে দরে ঘুরছে । যাই হোক, ব্যস্ততার কছু নেই । দেখা 
হবেই । এাঁদকে পে একবারও তাকায় নি, কিন্তু আমি ধ্ুব ?নাশ্িত, সে 
আমাদের দুজনকেই দেখেছে । 

আম যে-সারিতে বসোঁছ, তার উল্টো সারি থেকে একটি মেয়ে স:স্মিতার 
নাম ধরে ডাকলো । স্যীস্মতা সেখানে এসে আমাদের দিকে পেছন ফিরে 
কথা বলতে লাগলো মেয়েটির সঙ্গে । 

এবার আর মনে মনে নয়, এবার আ'ম বেশ জোরে বললাম, মায়া, আমাকে 
গচনতে পারছো ? 
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সুস্মিতা আমার দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে ঝলমলে ভাবে হাসলো । দু এক 
পলক চোখাচোখি হলো, সেই দু'এক পলকের মধ্যে অনেক কথা হয়ে 
গেল। আম সেই হিপ্োঁটিজম খেলার মতনই, সস্মিতার দিকে চোখ 
রেখে মনে মনে বললাম, ভালো করে চেয়ে দ্যাখো । এখন আমরা 
পাশাপাঁশ আছ, এখন আর শুধু চেহারা দেখো না। মানুষকে ঘণা 
করতে নেই, মানুষকে ভালবাসতে হয় । তুমি মানুষের একটা অংশকে 
ঘৃণা করেছো, এবার তার অন্য অংশকে ভালোবাসো । জয়কে পরাজিত 
করেছো তুম, এবার পরাজিতকে জয়শ করো । 

এবার আর কানে কানে 'ফিসাকস করে বলতে হলো না, ভাণ করুন, প্লিজ, 
ভাণ করুন । এখন আমাদের সেই জীবন-বদলের খেলা শুরু হয়ে গেছে। 
এ খেলার কোনো নিয়ম নেই । এবার স্ীস্মতা নিজের থেকে বললো, 
বাঃ, চিনতে পারবো না কেন 2 বরং আপাঁনই আমাকে চিনতে পারছেন 
তো? 

বাঁদ্মত অসিত তার হাতের মাংসের টুকরোটা প্লেটে নামিয়ে রাখলো । 
সুস্মিতা ওর দিকে একবারও চোখ রাখে নি। আসত নীরস গম্ভীরভাবে 
বললো, সুস্মিতা, তোমার নাম আবার মায়া কবে থেকে হলো £ 

আমার ভয় হলো, সহাস্মতা হয়তো উত্তর দেবে না। 1কন্তু এটা নিয়ম 
নয়। আঁম বন্ধুর মতন হেসে আঁসতকে বললাম, আপাঁন জানেন নাঃ 
মায়া তো ওর ডাক নাম ! 

সুস্মিতা অন্যাদকে চোখ রেখেই উদ্াসনভাবে বললো, হ্যাঁ, মায়া আমার 
ডাক নাম। অনেকাঁদন আমাকে এই নামে কেউ ডাকে নি। 

সুস্মতার এই কথা বলার সুরে এমন একটা অদ্ভুত দুঃখের সর ছিল যে 
আমি আর আসত দু'জনেই একটুক্ষণ চুপ করে রইলাম । 

সাস্মতা আমাকে বললো, আপাঁন খেয়ে নন। আপনার সঙ্গে আমার 
একটা কথা আছে। 

__তুমি কোথায় থাকবে 2 তোমাকে কোথায় খইঁজে পাবো ? 

-_-আমি আপনাকে খজে নেবো । 

সাস্মতা চলে যাবার পর আমরা দু'জনেই, আবার খাবারে মনঃসংযোগ 
করলাম । আমার আর খেতে ইচ্ছে করছে না একটুও, শুধু আঁসতকে সঙ্গ 
দেবার জন্য নাড়াচাড়া করতে লাগলুম । আসত ধীরেসুস্ছে সব কণ্টা 
মাংস শেষ করলো । তারপর সে মুখ তুলে আমার দিকে তাকালো । তার 
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মধেধানা বিবর্গ রম্তশ্‌ন্য। হঠাৎ নিজেকে খবে অপরাধী মনে হলো 
আসার.।, 

আসত খ্বব হ্লান গলায় জিজ্ডেস করলো, আপানি সস্মিতাকে ঝঝ অনেক, 
দন থেকে চিনতেন ? সোঁদন আমাকে এ কথা বলেন নি'তভো! আপান 
ওর ডাক-নাম পর্যন্ত জানেন ! মায়া ষে ওর ডাক-নাম তা আমি জানতাম, 
না; কোনোদিন বলোন। 

আম খর তাড়াতাড়ি বঙগলাম, হ্যাঁ, ওকে প্রায় ছেলেবেলা খেকই চিনি, 
বলা ষায়। মাঝখানে অনেকাঁদন দেখা হয়নি । 

-সহস্মতা আমাকে এ কথা কখনো বলোন তো ! আমার এখন কি মনে 
হচ্ছে জানেন 2 আমার মনে হচ্ছে, সস্তা আপনার সঙ্গে আমাকে 
গুলিয়ে ফেলোৌছল ! আমাকে ভেবোঁছল জ্যোতি__ 

_ না, না, তা নয়। 

- হ্যাঁ, তাই । 

আম আঁসতের চোখের দিকে শ্থিরভাবে তাকালাম । আসত একদিন 
আমাকে জিজ্ঞেস করোছল, জয় কাকে বলে? আঁসতই এ প্রশ্রের উত্তর 
জানে, আম জানি না। 

আম ওকে অত্যন্ত মিনাত-ভরা গলায় বললাম, আপাঁন যা জানেন, তা 
সাঁত্য নয়। ওর চোখে আপাঁন আলাদা, আমি আলাদা । আপাঁন আমার 
ওপর রাগ করেছেন ? 

অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে, আঁসত একটা 'বচারের বাণণী উচ্চারণ করার মতন 
বললো. না। 

লম্বা টানা বারান্দা, একটু আগে এখানে অতিথিরা বসৌঁছিল, এখন সবাই 
খেতে গেছে । শুধু সাষ্মতা আর আমি। পিছনে উৎসবের কলরব. 
আমরা দু'জনে কিছঃক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম । 

একটু বাদে আম জিজ্জেস করলাম, এই হালকা লেমন ইয়োলো রণ 
শাড়শটা নতুন কিনেছো ? 

সুস্মতা লাজ্‌কভাবে হেসে বললো, হ্যা, সেই যে আপাঁন বলেছিলেন । 
ক, আমাকে সে রকম মানিয়েছে 2 

--এখন বলবো না সে কথা । 

-_কেন? তা হলে কোথায় বলবেন ? 

_* একাঁদন কিংবা এক্ষুণি গঙ্গার পাড়ে, স্ট্রান্ডের কাছে যেতে হবে। সেখানে 


১০৫ 


আ'ম ভিড়ের মধ্যে হাঁরয়ে ধাবো 1 তুমি খহ্জবে আমাকে, খ*জতে খ*জতে 
যখন পাবে, তখন বলবে" আপাঁন এতক্ষণ কোথায় ছিলেন 2? আপনাকে 
আ'ম কতক্ষণ থেকে খঃজছি-- ! আমি তখন বলবো- 

_ এটাও কি সেই খেলা ? 

হ্যাঁ । 

আমার ?দকে ঘুরে দাঁড়ালো সংস্মতা । আলোয় জহলজহল করছে তার 
মুখ. চোখের পাতায় যেন অভ্র ছড়ানো, রেলিং-এর ওপর ফস্ণ নরম 
হাতখানি রাখা । স্যাস্মতা বললো, আচ্ছা যাবো-_ | 


